'Rap' para la tragedia brasile?a

Nadie lo hab¨ªa contado desde la peque?a pantalla con tanta crudeza: ni?os y adolescentes que viven de noche, portan radiotransmisores y fusiles AK-47 casi m¨¢s grandes que ellos, y trabajan en el negocio de las drogas. Los brasile?os lo sab¨ªan: se puede leer pr¨¢cticamente a diario en los peri¨®dicos, pero nunca hab¨ªan visto y escuchado a sus protagonistas.

Falc?o os meninos do tr¨¢fico (Halc¨®n, los ni?os del tr¨¢fico) se emiti¨® el 19 de marzo en el Fant¨¢stico de la cadena Globo, el programa de televisi¨®n de mayor audiencia en Brasil. Provoc¨® una conmoci¨®n. "Lo vieron cien millones de personas. Al mostrar el asunto desde otra ¨®ptica, con la mirada del que est¨¢ dentro, cab¨ªa la posibilidad de desencadenar una gran discusi¨®n sobre las favelas". La clase media descubr¨ªa una gigantesca favela de excluidos llamada Brasil. "M¨¢s que mostrar esa realidad, el documental dice: 'o compartes tu riqueza o vas a continuar padeciendo las consecuencias de esta miseria que est¨¢s ayudando a generar".

MV Bill ha estado esta semana en Espa?a invitado por el Centro de Cultura Contempor¨¢nea de Barcelona (CCCB) para participar en el debate sobre Izquierdas urbanas. Segregaci¨®n y contracultura en Brasil. All¨ª se ha proyectado el escalofriante documental de MV Bill y Celso Atha¨ªde. De los 17 ni?os y adolescentes que aparecen han muerto 16. En una escena, unos cr¨ªos juegan a ejecutar a un supuesto delator. "Si muero viene otro, mejor o peor", dice uno. "A principios del a?o pasado supe que uno de ellos no estaba muerto sino en prisi¨®n. Lo primero que le pregunt¨¦ fue si su sue?o a¨²n segu¨ªa vivo. Tienen sue?os de ni?os de favela: ser futbolista, cantante... Sergio no, ¨¦l quer¨ªa ser payaso. Ahora estudia en una escuela de circo y ha sido acogido por una familia. Ya habla y se comporta de otra manera".

MV -por el Mensajero de la Verdad que le pusieron con 14 a?os- Bill se llama en realidad Alex Pereira Barbosa. "Hoy ser¨ªa m¨¢s bien 'Mi Verdad", dice sonriendo, "porque la verdad es un asunto muy complejo. Puede incluso que sea una gran mentira". Naci¨® hace 32 a?os -y a¨²n vive all¨ª- en Cidade de Deus, favela carioca cuyo nombre se hizo famoso por la novela de Paulo Lins y la posterior pel¨ªcula de Katia Lund y Fernando Meirelles. Hubo cierta pol¨¦mica cuando declar¨® que la pel¨ªcula quiz¨¢ ganara el Oscar, pero que la comunidad s¨®lo iba a llevarse el de la violencia. "Muchos soci¨®logos estaban discutiendo sobre la realidad bas¨¢ndose en una historia de ficci¨®n. Todo aquello empez¨® a causarle un estigma a¨²n mayor a Cidade de Deus. La polic¨ªa comenz¨® a tener actuaciones m¨¢s violentas y algunas personas perdieron sus empleos cuando se descubri¨® que viv¨ªan en la favela. La pel¨ªcula ni siquiera fue proyectada en la comunidad. No hubo contrapartida. Aunque fuese una piscina llena de mosquitos del dengue", dice sarc¨¢stico.

Favela, comunidad, periferia... El nombre es lo de menos. "Un conjunto de personas en condiciones precarias que son vistas como basura, escoria de la sociedad. Hay estad¨ªsticas seg¨²n las cuales el 99% de sus habitantes son gente de bien", dice. La madre es una constante en los testimonios de los chicos. "La mayor¨ªa no tienen padre o no lo conocen. Saben que no van a vivir m¨¢s de 18 a?os y que dejar¨¢n una viuda de 13 o 14 con otro ni?o a cuestas. Las madres tienen que trabajar fuera ocup¨¢ndose de los hijos de los ricos y dejando a los suyos solos. Y quien los cuida es el tr¨¢fico".

Son invisibles fuera de la favela. Falta de autoestima. Pero con un arma en la mano son alguien. "El machismo determina las funciones de las mujeres: madre, viuda, boqueteira -la que intercambia servicios sexuales por drogas-... Estamos preparando un libro sobre eso: Falc?o, el delito con faldas". Sabe que la favela no necesita m¨¢s polic¨ªa sino un escuadr¨®n de m¨¦dicos, profesores... "En Brasil la educaci¨®n no es una prioridad. A veces uno oye a las ¨¦lites decir que uno es violento y que la favela lo es, pero violencia es condenar a las personas a vivir en aquellas condiciones".

"Compras polvo de mis manos / despu¨¦s me insultas en televisi¨®n", rapea. Por su videoclip Soldado do morro le acusaron de apolog¨ªa del delito. "Si hubiese tenido otro color de piel o pertenecido a otra clase social lo transformar¨ªan en arte". El proceso contin¨²a a¨²n en la justicia. En 1999, en un concierto, sac¨® una pistola y la coloc¨® sobre una s¨¢bana blanca. "Quise mostrar que estoy a favor del desarme, pero no fui comprendido". Luego aleg¨® que la pistola era de mentira.

MV Bill ya hab¨ªa estado en Barcelona. En el Forum Mundial de las Culturas, en una noche dedicada al rap. "Comprob¨¦ que hab¨ªa un mont¨®n de gente en el mundo usando el lenguaje del hip hop para hablar del desequilibrio social". Autor de los discos Traficando informa??es (1999), Declara??o de guerra (2002) o Falc?o o bagulho ¨¦ doido (2006), cuenta que "el hip hop es una m¨²sica marginada en las radios de Brasil. S¨ª se escucha en cambio el de los norteamericanos. El presidente de una gran cadena coment¨® que los programaban porque la gente no entiende lo que dicen y que es mejor para bailar. Funcionan los canales alternativos. Llevar los discos personalmente a los locales".

Explica que, en Brasil, cuanto m¨¢s oscura sea la piel, mayor discriminaci¨®n. "Fruto de una esclavitud f¨ªsica y mental. Estoy peleando por romper todo esa mierda. Es lo que m¨¢s me seduce de mi trabajo: incomodar a los que tienen posicionamientos racistas. Si pensaban que hab¨ªa un lugar predeterminado para el negro, se equivocaban", afirma. "Le dije a Lula que la tragedia que mostramos no es cosa de su Gobierno o del anterior. Al final de la esclavitud el pa¨ªs se dividi¨® en dos sociedades: la del bienestar y la de la miseria. Pero la podredumbre creci¨® tanto que se ha transformado en un monstruo".

MV Bill es uno de los fundadores de la Central ?nica de Favelas (CUFA), "una instituci¨®n que nos permite llevar a cabo lo que decimos". Promueve cursos audiovisuales, talleres de grafiti y teatro, baloncesto, y s¨®lo en Cidade de Deus hay 70 ordenadores conectados a Internet. Cuentan con apoyos como el de Caetano Veloso -"est¨¢ siempre con nosotros. Ya fue a dar clases sobre bandas sonoras, a hablar sobre la dictadura, de las met¨¢foras de sus canciones cuando no ten¨ªa la libertad que hoy tiene el hip hop"- o Ronaldo -"nos ayud¨® a construir la sede de la CUFA. Organiz¨® un partido con Zidane para recaudar fondos"-.

"Mi trabajo no incomoda. Saco a un joven del tr¨¢fico y hay 50 entrando. Nuestro equipo va perdiendo por goleada. Est¨¢bamos conversando con un gerente

[persona que controla las finanzas de los traficantes] y lleg¨® una ni?a de unos 16 a?os con una barriguita hinchada llevando de la mano al novio. Pidi¨® hablar con el gerente y le dijo: 'El muchacho est¨¢ desempleado, y ya ve que estoy embarazada, quer¨ªa saber si no habr¨ªa algo para ¨¦l'. Lo m¨¢s terrible fue la respuesta: 'Ahora no hay plazas, cuando quede alguna libre te llamo".