Venecias

Venecia es la ¨²nica ciudad en la que incluso quien no es escritor se hace preguntas de escritor. Los turistas en Venecia parecen tener s¨®lo dos miradas: la mirada embobada de cuando la recorren y la mirada ce?uda de cuando se sientan para anotar sus impresiones en apresuradas postales. ?C¨®mo escribir sobre Venecia? Venecia invita a escribir, a responder a su belleza con algo que la refleje, pero es tal su desproporci¨®n que termina por repeler el intento. Hay, por eso, una tercera mirada de los turistas en Venecia, y es la de la derrota, la de quien ha intentado capturarla en un pensamiento, en una l¨ªnea, y no le queda otra que huir despavorido. La ¨²nica forma de escribir sobre Venecia acaso sea aproximarse a ella desde los aleda?os de una visi¨®n parcial. Eso es lo que hacen dos libros publicados esta temporada: La ciudad de los ¨¢ngeles ca¨ªdos, del periodista John Berendt, y Marca de agua, de Joseph Brodsky. Berendt escribe una cr¨®nica del ¨²ltimo incendio de La Fenice y su restauraci¨®n, en la que, curiosamente, se pierde cuando es m¨¢s period¨ªstico y triunfa cuando se limita a retratar a algunos exc¨¦ntricos venecianos. Brodsky, en cambio, opta por utilizar sus estancias a lo largo de diecisiete a?os en la ciudad para encadenar azarosamente reflexiones po¨¦ticas acerca del tiempo y la muerte, la luz y la oscuridad, el agua y el deseo... Un poco m¨¢s antiguo, de 2004, aunque imprescindible, es La otra Venecia, de Pedrag Matvejevic. Su Venecia es una Venecia minimalista de l¨ªquenes y de rumores, de delicados matices de luz y de ¨®xido. Pero Venecia est¨¢ tambi¨¦n presente, como no pod¨ªa ser menos (?y de qu¨¦ modo!), en la novela de Colm Toibin sobre Henry James, Retrato del novelista adulto, una de las mejores del a?o. La escena en la que James se deshace en la laguna de las ropas de su amiga Constance Fenimore Woolson demuestra que a veces es posible escribir sobre Venecia. Hace falta, eso s¨ª, cierto estado de gracia.

Marcos Giralt Torrente es autor de las novelas Par¨ªs y Los seres felices (ambas en Anagrama). Novedades literarias: La ciudad de los ¨¢ngeles ca¨ªdos (Mondadori), John Berendt; Marca de agua (Siruela), Joseph Brodsky, y Retrato del novelista adulto (Edhasa), Colm Toibin.