Son tus perj¨²menes, mujer / Guateque

- 1977. En 1977 desaparece la censura de prensa y, a la vez, se secuestra Cambio 16. En los Estados Unidos muere Elvis y en Atocha chorrocientos abogados laboralistas. Ambos packs de muertes tienen similitudes escenogr¨¢ficas: a Elvis se le vio pronto en un aeropuerto, y a los detenidos por el caso Atocha, tambi¨¦n. La oposici¨®n, que hace cuatro d¨ªas era ilegal y defend¨ªa el boicot al refer¨¦ndum para la Reforma Pol¨ªtica / la ruptura, en junio concurre a unas elecciones. La oposici¨®n, como su nombre indica, las pierde. Elecciones, meditaci¨®n: no se acaba de entender el g¨¦nero. Verbigracia: los resultados electorales los canta ??igo desde el Florida Park. Also starring: Joe Rigoli. Son tiempos confusos. Tanto que la Liga la gana el Atl¨¦tico y la canci¨®n del verano no es una, que son dos.

- A) Y B). Donde A) es Son tus perj¨²menes mujer, del grupo proto-Manu-Chao Carlos Mej¨ªa Godoy y los de Palacag¨¹ina, nicarag¨¹enses full-time. Lo ten¨ªan todo para triunfar en Espa?a. Iban vestidos de regionales y cantaban una canci¨®n incomprensible, que presagiaba la deriva del Frente Sandinista en los ochenta. Sinopsis: a un caballero le sulibeyan (sic) los perj¨²menes (sic indeed) de una se?ora o se?orita. Para complicarlo m¨¢s, Carlos Mej¨ªa Godoy, con el tiempo, fue el padre del primer desertor norteamericano en la guerra de Irak. El tema B), El ¨²ltimo guateque, de los Laredo, prefigur¨® un fen¨®meno llamativo y dilatado en el tiempo. Su canci¨®n era un max-mix de canciones espa?olas de los sesenta que iniciaba la recuperaci¨®n de la memoria. O algo as¨ª. Se trata de una memoria generacional, emitida por una generaci¨®n que hace lo que las generaciones, cuando exist¨ªan. Explicarte su vida. En todos los medios se empieza a ver sus testimonios memorial¨ªsticos, plagados de palabros rar¨ªsimos, como Juanita-Reina, Ejercicios-espirituales, FEN, guateque, SEAT-600. Esta generaci¨®n es importante. Es la que explic¨® la Transi. La que la sigue explicando. La que en cuatro d¨ªas toma el poder y, en general, todo. La que asumi¨® las nuevas reglas del juego. La que se confundir¨¢ con las reglas del juego. La que dibuj¨® lo que se puede llamar cultura espa?ola. Est¨¢n ah¨ª desde hace 30 a?os.

- NO S? USTED. Tengo 12 tacos. En pocos meses visitan mi pueblo El Vaquilla y Su¨¢rez. Ambos se van pitando, antes de que les pille la masa airada. Su¨¢rez, en helic¨®ptero, que para eso tiene estudios. Mi pap¨¢ me lleva al primer mitin del PSUC legalizado. Oigo la Internacional por primera vez en Espa?a. Veo las primeras tricolores. Son m¨¢s cutres y peque?as que las que veo en Francia. Las han hecho las mam¨¢s. Un se?or que, en un plis, ser¨¢ portavoz parlamentario del PSOE, promete a mi pap¨¢ un refer¨¦ndum para la Rep¨²blica. Nota para entender la Transi: aquel se?or, ?ment¨ªa? ?Entonces o un a?o despu¨¦s? Mi pap¨¢ me lleva a Gotham City. All¨ª veo que le tiran tomates a Samaranch, que sale del Liceu; Oca?a y sus amigotes -supongo que con Jim¨¦nez Losantos- por las Ramblas en pelota; una fiesta, con miles de personas, que se organiz¨® cuando alguien dio una patada a un almac¨¦n municipal y encontr¨® una estatua del 39; naves ardiendo m¨¢s all¨¢ de Ori¨®n, rayos C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta Tannh?user... Todas esas cosas desaparecer¨¢n como una l¨¢grima en la lluvia. De hecho, aparentemente, no existieron.

- CANCIONES. Cisne cuello blanco, de Basilio, alegato antirracista cuando aqu¨ª los ¨²nicos negros eran o Basilio o del Cuerpo Consular; Yes sir, I can boogie, de las Baccar¨¢, d¨²o que demostr¨® al mundo que, si se tienen las ideas claras, carecer de First Certificate no impide acceder al hit-parade. O a Georgetown; Compa?ero, ¨²nete himno electoral del PSOE, versi¨®n resumida, snif, de Germinal.