Dos agujas y un destino

Si es usted guionista y est¨¢ en esa edad dif¨ªcil -ideas agotadas, jubilaci¨®n lejana-, eche un vistazo a mi blog (http://blogs.elpais.es/elenigma/). Se me ocurri¨® preguntar ayer si era posible escribir una novela policiaca con un solo personaje y me han breado con docenas de sugerencias imaginativas, luminosas y hasta practicables. Muchas tienen relaci¨®n con el s¨ªndrome de la personalidad m¨²ltiple, como el polic¨ªa que investiga su propio intento de suicidio. Otras se basan en el viaje al futuro, que viene a ser la personalidad m¨²ltiple que nos confiere el tiempo, y otras en la ambig¨¹edad del punto de vista, que es la personalidad m¨²ltiple de la novela misma. Tambi¨¦n me citan varios precedentes relevantes de Ca¨ªn, Cort¨¢zar, Auster, Poe, Saramago, Dostoyevski, Eco, Unamuno, Vila-Matas, Japrisot, Christie, S¨¢bato y la Biblia. S¨®lo se les ha olvidado aquella canci¨®n de Cecilia en la que es el marido quien manda las violetas.

Cuando yo estaba en la otra edad dif¨ªcil, pens¨¦ escribir un relato en que la verdadera acci¨®n transcurriera en las notas al pie de p¨¢gina. Luego me di cuenta de que eso ya lo hab¨ªa hecho Cort¨¢zar: la segunda lectura de Rayuela no es un orden alternativo de los cap¨ªtulos, como suele decirse, sino una mera inserci¨®n de notas entre cap¨ªtulo y cap¨ªtulo. Pero el truco podr¨ªa valer: el ¨²nico personaje es un escritor que muere, el asesino es su traductor al castellano y quien le descubre es el lector, gracias a las pistas ocultas en las notas del traductor. No s¨¦ si habr¨¢ alguien capaz de escribir eso. Yo, desde luego, no ser¨ªa capaz ni de leerlo.

Vamos a quedarnos con la propuesta que hizo ayer SuperR, que dice as¨ª: "Un hombre se despierta una ma?ana y est¨¢ encerrado en su casa. Sin salida posible... Es 1 de agosto, no hay vecinos. Los tel¨¦fonos no funcionan. S¨®lo muy de vez en cuando recibe notas a trav¨¦s de la puerta..."

Las dos notas que ha recibido dicen:

1. "Dos agujas".

2. "Una unidad de destino".

El hombre adivina enseguida que son dos direcciones: debe recoger algo en la calle del Reloj (las "dos agujas") y entregarlo en plaza de Espa?a (la "unidad de destino"). Pero ?en qu¨¦ portal? Y sobre todo, ?d¨®nde est¨¢ la combinaci¨®n para abrir su propia puerta?