No te olvides la toalla

- 1986. Una potencia bombardea Irak, que en aquellos tiempos igual se llamaba Libia. Los malos se cargan a Olof Palme, que ahora igual no tiene nombre. Explota el Challenger, lo que supuso un retraso en la carrera espacial, que explica que a¨²n no haya ning¨²n astronauta de, pongamos, Bangladesh. Prosigue el GAL France Tour. Refer¨¦ndum de la OTAN. Gana el mismo resultado que en todos los referendos espa?oles del siglo XX. Meditaci¨®n: si quiere que una/o se?orita/o le diga s¨ª, organice un refer¨¦ndum. Posteriormente, segunda mayor¨ªa del PSOE, por si no hab¨ªa quedado claro. Para liarlo m¨¢s, la canci¨®n del verano es No te olvides la toalla, de los Puturr¨² de Fu¨¢.

- EL AGRO-POP. Los Puturr¨² de etc¨¦tera. eran un grupo aragon¨¦s, nacido a finales de los setenta, como casi todo. Cantaban canciones garrulo-guarri-pol¨ªticas, en la estela de La Trinca. En No te olvides de la etc¨¦tera, -estribillo: "wo wo wo, sha la la, ye ye ye ye"; climax est¨¦tico: "Dice, ven a bailar, me dice / donde pongan a Police"-, realizaban con la canci¨®n del verano lo que dos d¨¦cadas antes hab¨ªa hecho Juan XXIII con el catolicismo. Un aggiornamento / la ITV. La Trinca, ya aludida, a¨²n no estaba, por cierto, en la ¨®rbita O. T., sino en la cosa O.TAN. Triunfaba con una canci¨®n en la que se re¨ªan del cambio de afinidades electivas del PSOE al respecto. Un cambio que hab¨ªa suscitado poco cachondeo. Es m¨¢s, hab¨ªa dibujado una de las caracter¨ªsticas de la cultura espa?ola / las canciones del verano posteriores a esa fecha.

- LA AGRO-COSMOVISI?N. En el 82, la cultura era radicalmente anti-atlantista. En el ¨ªnterin 1984-86 gir¨® hacia todo lo contrario. Salvo Antonio Gala y su perrito Troilo, ejemplos nada edificantes. El primer proto-intelectual que se defini¨® a favor de la OTAN fue, evidentemente, un cantautor. Utiliz¨® los mismos argumentos que utilizaba el Gobierno. Sin OTAN no hab¨ªa CEE, sin CEE hab¨ªa inestabilidad, con inestabilidad hab¨ªa golpe de Estado. El resto de intelectuales que fue firmando manifiestos, fue utilizando la misma ecuaci¨®n. La ecuaci¨®n dibujaba una cultura al servicio de la cohesi¨®n y la estabilidad, y no, pongamos, al servicio de la cultura, que acostumbra a ser lo contrario. Nac¨ªa una cultura ¨²nica en Europa. Percibida ya hac¨ªa un tiempo. Unos a?os antes, de hecho, se hab¨ªa celebrado un encuentro de intelectuales alemanes y espa?oles en Madrid. La cosa acab¨® a la gre?a, con un enfrentamiento entre Juan Benet y G¨¹nter Grass. Benet defend¨ªa que el intelectual no debe mantener ning¨²n tipo de compromiso. Ahora se intu¨ªa que el ¨²nico compromiso del intelectual en Espa?a, ser¨¢ el Estado. Con lo que el Estado denomine cohesi¨®n y estabilidad en cada momento.

- NO S? USTED. Tengo 21 tacos. Elecciones. Me toca pringar en una mesa. Hay un altercado. Una familia quiere que su hijo, s¨ªndrome de down, vote. No le dejan. Como presi, autorizo su voto. Es posible que aquel ciudadano no pueda discernir lo que vota. Pero yo mismo tampoco me encuentro muy bien. Antes del recuento, los interventores de los partidos gubernamentales -dos, el estatal y el auton¨®mico-, gatos pardos y con mucha mili electoral, abogan con mucho inter¨¦s para que no se cuenten como nulos los votos en los que, por error, se han introducido varias papeletas iguales. Digo que OK. Error. A lo largo del d¨ªa no han dejado de venir abueletes, a votar por el partido del gobierno, que es lo que llevan haciendo toda la vida. Se te plantan delante y te dicen: quiero votar al gobierno. Yo les digo que tenemos la tira de gobiernos. En el recuento se identifican sus votos porque meten la tira de papeletas en los sobres. Creen que se contabilizar¨¢n como la tira de votos. Son la estabilidad y la cohesi¨®n. Tambi¨¦n son, posiblemente, el franquismo. Quiero irme a casa / mi ¨¦poca. Inter-rail. En Manchester mi ¨¦poca me dice lo mismo que en Espa?a, a trav¨¦s de una bella canci¨®n: Take me out tonight. Es decir, s¨¢quenme de aqu¨ª.