_
_
_
_
HISTORIAS DE FAMILIA

Con el alma violeta

Al mirar hacia atr¨¢s para rebuscar en el vasto y lejan¨ªsimo territorio de la infancia alguna de las historias familiares que o¨ª contar entonces, siempre aparece la misma imagen, la de una ni?a triste y rara que suele entretenerse tratando de espiar a los mayores detr¨¢s de las puertas cerradas a perpetuidad, de un caser¨®n enorme y fr¨ªo del barrio antiguo de Palma de Mallorca.

La imagen de aquella ni?a que rechaza atemorizada los espejos porque no es guapa como su madre, y s¨ª fea, igual que su padre, vuelve a llenar con obstinaci¨®n mi retina: no juega, ve jugar a sus hermanos en el jard¨ªn de la casa familiar, desde el balc¨®n del cuarto de la abuela, la senyora ¨¤via, que le cuenta durante casi todo el d¨ªa viejas historias de un tiempo rancio, quiz¨¢ glorioso por periclitado. Historias de amor, con lujos de pasiones incontrolables e imaginarios raptos que desbocan la fantas¨ªa de la ni?a, y la impulsan a fabular otras similares.

La ni?a triste que rechaza los espejos porque teme verse reflejada en ellos con el bigote que luce su padre, comienza a escribir a los ocho o nueve a?os variantes de los relatos que le cuenta la abuela e incluso pretende, para no tener que enfrentarse directamente con el hombre negro que todas las semanas la interroga detr¨¢s de las peque?as rendijas del odioso confesionario, confesarse por escrito. S¨®lo de ese modo, escamoteando la presencia, se considera capacitada para vencer su timidez infinita y diluir entre las l¨ªneas de la caligraf¨ªa, las posibles culpas. Digamos que el papel en blanco le sirve de espejo, un espejo c¨®mplice en el que se observa favorecida y hasta gratificada.

No negar¨¦ que siento bastante ternura, mucha m¨¢s que cuando ¨¦ramos la misma, por la ni?a que fui, en cuyas vivencias quedan explicados, en parte, los motivos que me impulsaron y me impulsan todav¨ªa a escribir. Ahora s¨¦ que empec¨¦ a escribir, en primer lugar, gracias a mi abuela paterna, incitada por su capacidad de contar historias, y, en segundo lugar, porque la escritura me serv¨ªa para ahuyentar los fantasmas y sobre todo para explicarme el mundo, para tratar de clarificar lo intuido tras las puertas cerradas.

Mi abuela narraba divinamente y a merced de sus palabras pod¨ªa recorrer el claustro del convento de monjas clarisas en el que jur¨® entrar cuando su padre le prohibi¨® casarse con su novio, un pintor extranjero que a mi bisabuelo, un concienzudo ingeniero de caminos que construy¨® el trazado del primer ferrocarril mallorqu¨ªn y la red hidr¨¢ulica de la ciudad, no le gustaba. Aunque le interesaba el arte, al parecer, no deseaba hacer una inversi¨®n tan irrevocable. Si la abuela no se meti¨® monja fue porque estaba segura de que ¨¦l la raptar¨ªa y quer¨ªa evitar el esc¨¢ndalo... "Imag¨ªnate", me dec¨ªa, "imag¨ªnate a Jorge asaltando el convento, de noche, acompa?ado de un amigo... Lo ten¨ªa todo planeado: el lugar donde poner la escalera, el ventanuco por donde entrar, el pasillo de las celdas de las novicias... Imag¨ªnate las campanas tocando a rebato, despertando a la ciudad... Ya vienen los alguaciles, Jorge trata de huir pero no lo consigue, y le prenden... No, no pude meterme monja, como me hubiera gustado, renunciando al mundo, este valle de l¨¢grimas... Llor¨¦, no sabes cu¨¢nto, adelgac¨¦, me llevaron al campo para que cambiara de aires y luego a Barcelona, para ver a un m¨¦dico muy famoso, especialista en anemias. ?Por qu¨¦ no dejan que se case con su novio?, le pregunt¨® el doctor a mi madre, yo creo que es mal de amores, diagnostic¨®, y ten¨ªa raz¨®n. Tu bisabuela se encogi¨® de hombros, abanic¨¢ndose con el abanico que le hab¨ªa firmado Zorrilla cuando visit¨® Mallorca y del que no se separaba ni siquiera en invierno... Pero mi padre, pese a los consejos del m¨¦dico, no dio su brazo a torcer. Al contrario, habl¨® con mi confesor, que era hermano de don Antonio Maura, para que se negara a darme la absoluci¨®n si yo no dejaba a Jorge..."

"Cuando volvimos a Palma, tuve que buscar la complicidad de las criadas, ve¨ªa a Jorge a trav¨¦s de la reja de la coladur¨ªa que daba a las cocheras, sus palabras a veces me llegaban entre relinchos... A trav¨¦s de las rejas s¨®lo cab¨ªa mi dedo me?ique, finito, delgadillo, como el tuyo... Nos descubrieron, alguien se lo cont¨® a mi padre y Jorge no volvi¨®, aunque miento, porque todas las noches a las diez, con los ojos cerrados, yo le tra¨ªa hasta mi cuarto y hablaba con ¨¦l. A veces todav¨ªa le hablo, el otro d¨ªa le cont¨¦ que ten¨ªa una nieta..."

"Despu¨¦s me cas¨¦ con tu abuelo, a gusto de todos. Tu abuelo era bastante mayor que yo. Era corpulento y robusto, con una fuerza herc¨²lea. Una vez tom¨® por las solapas a un tipo que trataba de sobornarle y lo sac¨® al balc¨®n, all¨ª le pregunt¨® si necesitaba ayuda para volver a la calle... Sus ocurrencias eran magn¨ªficas, dec¨ªa que somos lo que digerimos, que a su hermano Antonio la piel se le hab¨ªa vuelto verde de tanto comer ensaladas y que a ¨¦l le parec¨ªa mucho m¨¢s saludable el rojo de las langostas... Tuvo 19 hermanos, muchos murieron en la infancia, s¨®lo siete llegaron a adultos..."

"Cuando esperaba a tu padre le pregunt¨¦ a mi suegro, a tu bisabuelo Juan, si prefer¨ªa un ni?o o una ni?a... Un buen pavo, me contest¨®... En cambio, mi suegra, tu bisabuela Mar¨ªa Ignacia, rezaba para que fuese ni?o, 'as¨ª no tendr¨¢ que dar a luz', me dijo, aunque a ella los partos no deb¨ªan de costarle demasiado, se pas¨® la vida en el trance. Y quiz¨¢ por eso, para no tener un ni?o aqu¨ª y otro all¨¢, consigui¨® que su marido abandonara las armas. En cuanto le destinaron a Filipinas dej¨® la carrera militar y volvi¨® a la isla. Deseaba que sus hijos fueran mallorquines, como sus antepasados, criados por nodrizas de la tierra, de toda garant¨ªa... Fue una de ellas, la que repet¨ªa siempre la ¨²ltima s¨ªlaba de la palabra que acababa de pronunciar, dec¨ªa por ejemplo, 'una, una mu?eca, ?eca, peque?a, e?a', la que con una sart¨¦n llena de aceite hirviendo en una mano y un escapulario en la otra hizo frente a unos ladrones que hab¨ªan entrado a robar..."

No soy ni mucho menos la primera escritora a quien las historias contadas por otros, los cuentos narrados en la infancia, la han encaminado hacia la literatura. Clar¨ªn recordaba como iniciador de su vocaci¨®n nada menos que al conserje del Gobierno Civil de Le¨®n, donde su padre fue gobernador, que de ni?o le contaba cuentos. En los cuentos de Clar¨ªn los ni?os felices son precisamente aquellos a quienes alguien les cuenta cuentos. Las ni?as desgraciadas, como Ana Ozores, son hu¨¦rfanas de cuentos y esa carencia planea luego sobre su vida de un modo negativo. Los de mi abuela no eran cuentos sino relatos verdaderos zurcidos en sus obsesiones particulares, entre las que sobresal¨ªa la de Jorge Ankerman, el novio pintor... A veces no hac¨ªa otra cosa que recordar en voz alta, tratando de preservar sus maltrechos recuerdos transmiti¨¦ndomelos. A m¨ª, entonces, me interesaba m¨¢s el relato de aquellos rom¨¢nticos amores contrariados que otras historias familiares, mucho m¨¢s divertidas, como la del orangut¨¢n que mi abuelo encarg¨® que le trajeran de ?frica, vestido de marinero, con el fin de amaestrarlo para que sirviera la mesa y del que malas lenguas responsabilizaban de los embarazos no deseados de algunas muchachas del vecindario, cuyos hijos nac¨ªan con cara de mono o la historia de mi t¨ªo abuelo, el bohemio, que comenz¨® a construirse una casa con los restos del Nixe, el yate del archiduque Luis Salvador de Habsburgo en el que hab¨ªa navegado, entre otros vips, la emperatriz de Austria, la inadaptada Sis¨ª, que no se atrev¨ªa a conocer Mallorca porque dec¨ªa que si le gustaba m¨¢s que Corf¨² tendr¨ªa que abandonar el Aquile¨®n, el palacio que hab¨ªa mandado edificar all¨ª... Pero esos relatos no los contaba la abuela, yo los o¨ªa contar en la cocina, mientras se preparaban las conservas de verano, las compotas y jaleas de albaricoque, melocot¨®n, fresas o moras y se embotellaba el tomate que habr¨ªa de consumirse en invierno. Todas esas tareas eran femeninas en exclusiva, formaban parte de un espacio dom¨¦stico ligado a lo primigenio, casi uterino. Las conservas se maceraban en grandes barre?os y me parec¨ªa delicioso meter los dedos en los jugos de los tomates, prensar la pulpa que luego embotell¨¢bamos, mientras se contaban historias. Algunas todav¨ªa forman parte de mi imaginario, otras me desvelaron secretos catapult¨¢ndome hacia la vida adulta y me sirvieron para despertar del sue?o de la infancia. Por eso pienso que el cuento de la Belladurmiente est¨¢ tergiversado. Suele ser una mujer -madre, hermana, amiga, la que despierta a la dormida de su profundo sue?o- y no un pr¨ªncipe azul, o por lo menos est¨¢ claro que se trata de un pr¨ªncipe azul con el alma violeta...

La abuela de Carme Riera.
La abuela de Carme Riera.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com