'New Madrid. Missouri'

Son las 12.50 (GMT-6). Despegamos. Estaremos arriba poco m¨¢s de una hora, depende de c¨®mo est¨¦ la atm¨®sfera. Voy a virar hacia la izquierda para salir del circuito. Ascendemos muy r¨¢pido, el aire pesa poco esta ma?ana.

No cierres los ojos, te lo ruego. Mira hacia abajo. En esta zona, cuando observas la tierra desde arriba, sobre todo ves madera: ves puentes, ves tejados y ves ¨¢rboles; todo se fabrica en madera. A m¨ª me interesa m¨¢s el pl¨¢stico que la madera: es que la madera existe pese a nosotros, el pl¨¢stico no. El avi¨®n en el que vamos metidos es de una aleaci¨®n de metal y de pl¨¢stico. Es una Cessna 150. Te gusta, ?verdad? Volar en una Cessna es una garant¨ªa de seguridad. Ni se te ocurra pensar que vas a caerte, porque yo te piloto, aunque precisamente con una ca¨ªda comienza mi historia.

?No cierres los ojos! ?Te lo ordeno! ?Vas a marearte como nunca lo has hecho! No vamos a chocarnos con esa otra avioneta que viene de frente, te lo aseguro: volamos en una ruta par, el espacio se divide en cuadrantes y ese avi¨®n vuela a una altitud distinta, por mucho que te parezca que avanzamos el uno contra el otro. Ya nos aproximamos... ?tengo o no raz¨®n? No hay peligro. Vamos a saludarle con dos gui?os del morro:

;-) Blink - Blink (-;

Te voy a dar un consejo con todo mi cari?o: cuando accedas a volar con alguien, conf¨ªa plenamente. No puedes montarte en una Cessna de pl¨¢stico y echarte a temblar, eso es ser un enfermo, buscar el sufrimiento y disponerte a sufrirlo. Si quieres volar, disfruta, y si hay algo que no entiendes, duda de ti mismo, nunca del piloto. T¨² admira la madera del paisaje. Nos dirigimos a New Madrid, Missouri. Tierra de terremotos. Hace unos d¨ªas busqu¨¦ New Madrid en Google Earth, y comprob¨¦ que es un terreno bald¨ªo, como el de Elliot, como el desierto en el que se cay¨® el Petit Prince para encontrarse con el escritor piloto.

...Me has interrumpido cuando empezaba a contarte mi historia. Contin¨²o con lo que te iba diciendo. Necesitaba saber qu¨¦ d¨ªa de la semana hab¨ªa nacido mi hermano Fabi¨¢n. Quer¨ªa zanjar en mi conciencia su tragedia, y por voluntad est¨¦tica me puse a buscar simetr¨ªas que me explicasen el destino cerrado en que se hab¨ªa desarrollado su vida. Llam¨¦ a mi madre, y ella me respondi¨® que Fabi¨¢n hab¨ªa nacido un mi¨¦rcoles, y que Iv¨¢n, el tercero de los tres hermanos, un lunes. Retras¨¦ la fecha del calendario de mi ordenador al d¨ªa de la muerte de Fabi¨¢n, y comprob¨¦ que se hab¨ªa muerto, precisamente, un mi¨¦rcoles.

Por curiosidad morbosa, pregunt¨¦ tambi¨¦n por mi d¨ªa de nacimiento, y mi madre admiti¨® que no lo recordaba. Mi calendario del Office no llegaba tan atr¨¢s en el tiempo, as¨ª que busqu¨¦ en Google, y no di con ning¨²n calendario del 74.

Calendario 1974 Fechas 1974 Agosto del 74

...Hice muchas b¨²squedas en la Red, y s¨®lo me saltaba el calendario Michel¨ªn, que ni siquiera me descargaba un desglose diario. Cambi¨¦ de t¨¢ctica y de idioma, y tecle¨¦ las palabras: Friday 23rd August 1974. F¨ªjate, f¨ªjate en los estratoc¨²mulos, por todo el horizonte, no te olvides de que vamos en una Cessna 150, pero que ¨¦sta est¨¢ hecha de pol¨ªmeros, no de madera. En el 74 los aviones, como las raquetas, a¨²n se fabricaban de madera. M¨¢s madera: mi madre, que so?¨® con convertirme en un ser infalible, me entrenaba con intr¨¦pidas jugadas en un ajedrez de madera, mientras de fondo sonaba en el tocadiscos la voz de una anciana que saludaba a la que se convertir¨ªa en la Bella Durmiente, despu¨¦s de pincharse con su rueca:

-?Has venido a ayudarme a hilar la madeja?

-Me alegro, me alegro, estaba tan solita en mi torre musgosa...

El elemento a tener en cuenta es que la rueca a la que la anciana (o la Parca, o la bruja) daba vueltas, era de madera. No s¨¦ si sabes algo de mitolog¨ªa griega... Por si eres algo ignorante, te pondr¨¦ en antecedentes: las tres Parcas fueron en el pasado las due?as de los destinos. Una hilaba en su rueca, otra med¨ªa el hilo, y tej¨ªa con ¨¦ste el tapiz de cada vida, y la tercera lo cortaba. Y d¨¦jame decirte una cosa: si crees en el destino, aun sin saberlo, crees en las tres Parcas.

Yo no. Yo ya te he dicho que a m¨ª no me gusta la madera -no me gusta pensar que en el orden natural hay oculto alg¨²n destino independiente de nosotros-. Por eso s¨®lo monto en aviones de pl¨¢stico: el ant¨ªdoto est¨¢ en el pl¨¢stico. Si quieres, para demostrarte la versatilidad del pl¨¢stico, te hago una maniobra muy simple, pero que te va a subir la adrenalina: voy a hacerte girar dos veces a 60?. No hay aeronave de madera que soporte indefinidamente este tipo de virajes. Si nunca te lo han hecho, vas a alucinar. Primero a la derecha...

As¨®mate a la br¨²jula, the compass. Llevo el avi¨®n bien torcido, pero mantengo el nivel del horizonte en su cuadrado correspondiente. Mientras esa rebaba de agua no salga de ah¨ª, estamos a salvo. Podr¨ªa dar la vuelta a este aparato, y no matarte. Tranquilidad.

Giro completado. Recuperamos la l¨ªnea del horizonte... Y ahora a la izquierda...

Mare¨ªllo, ?eh? Siempre que hago un viraje, me da por pensar que si Antoine de Saint-Exup¨¦ry no hubiese escrito Le Petit Prince, yo no habr¨ªa adquirido este h¨¢bito de volar. Es como Hemingway: si no hubiese le¨ªdo Moby Dick, no se habr¨ªa hecho marino. Aunque bueno, en lo de mi gusto por volar, he descubierto que tal vez haya otras cosas. Por eso nos dirigimos a New Madrid.

?D¨®nde me hab¨ªa quedado? Hum... Friday 23rd August 1974.

Puse Friday al azar, porque encuentro placer en las simetr¨ªas, mi madre me entrenaba con las series l¨®gicas de sus tests de inteligencia, y si el tercer hermano hab¨ªa nacido un lunes, y el segundo un mi¨¦rcoles, la primera, que soy yo, deber¨ªa haber nacido un viernes. Introduje esa b¨²squeda, y ¨¦sta es la p¨¢gina que se me apareci¨®:

National Transportation Safety Board Aug 1974 Aviation Accidents

Tienes que reparar en el detalle: buscando el d¨ªa de mi nacimiento, ca¨ª en una p¨¢gina de accidentes a¨¦reos. El sitio, www.ntsb.gov/...

...y lo que siga, da informaci¨®n acerca de todos los accidentes a¨¦reos sucedidos en territorio estadounidense en agosto de 1974. Indica la hora y el lugar de la ca¨ªda, la causa probable, las condiciones meteorol¨®gicas, el modo de vuelo, el tipo de avi¨®n, la gravedad del accidente, y el n¨²mero (si lo hubo) de v¨ªctimas. Debo llevar por ah¨ª una copia del documento, busca entre los mapas, por alg¨²n lado debe estar...

...Bueno, veo que no lo has encontrado. Da igual, tampoco entender¨ªas la jerga aeron¨¢utica. En ¨¦l se anota que el d¨ªa 23 de agosto de 1974 hubo un accidente fatal. Del piloto se ofrecen referencias exactas: su edad, 31 a?os; su sexo, var¨®n; y la calificaci¨®n de su licencia, piloto privado, apto para el vuelo visual. Al parecer, la avioneta se estrell¨® porque el piloto intent¨® ejecutar una maniobra para la que no estaba capacitado. No logr¨® mantener la velocidad del avi¨®n, y probablemente perdi¨® el control del aparato.

He lost the control of the aircraft

Algo as¨ª debieron decir en las noticias, ?no? El aparato, fuera de control, se precipit¨® desde el cielo. El informe del National Transportation Safety Board dice que el avi¨®n siniestrado era una Cessna 150J, y que el da?o fue total:

...the aircraft got destroyed

Se apunta el dato despreciable de que la nave iba cargada de forma inapropiada, lo cual debe ser considerado m¨¢s un agravante, que una causa, de la ca¨ªda. Te puedo asegurar que yo no he cargado un avi¨®n apropiadamente en toda mi vida, ni siquiera s¨¦ bien en qu¨¦ consiste eso. Me limito a revisar el motor de la avioneta y a despegar; a veces tardo m¨¢s en elevarme, a veces menos. Y ya est¨¢. Pues bien, ese d¨ªa del accidente de la Cessna en el aire de Missouri, y de mi nacimiento del ¨²tero oscilante de mi madre, fue, tal y como hab¨ªa intuido, un viernes.

Friday, August 23, 1974

La investigaci¨®n a?ade que el piloto ten¨ªa 98 horas de experiencia en monomotores. Como yo. Dado que hoy tambi¨¦n es viernes, es una buena idea cumplir mi hora 99 volando hacia el mismo lugar en el que se cay¨® aquella Cessna de madera. ?No te parece? D¨¦jame ver qu¨¦ hora es... Las 13.48. Por favor, ac¨¦rcame el mapa. Estamos llegando a New Madrid, a 2? de derrota a tu derecha: la ruta est¨¢ trazada en mi mapa. Hemos ido m¨¢s r¨¢pido de lo que hab¨ªa estimado, llevamos viento en cola, voy a rebajar la velocidad. De tanto hablar, se me va a pasar nuestro destino.

Con tu permiso, voy a esbozar un mando de barrena para bajar r¨¢pidamente. Consiste en poner la nave en p¨¦rdida hasta que no tengamos sustentaci¨®n. Entonces nos desmoronaremos, y yo tendr¨¦ que dejarnos caer hasta...

...mejor no te lo explico, lo hago y punto. Tenemos altitud suficiente para recuperar la maniobra, y no llevamos sobrecarga. En cualquier caso, lo m¨¢s probable es que esta Cessna sea casi inmune a la gravedad. Ya te lo he dicho: el ant¨ªdoto de la madera est¨¢ en el pl¨¢stico.

Por si con el descenso brusco pierdes el conocimiento, antes de caer te aclarar¨¦ por qu¨¦ est¨¢s aqu¨ª conmigo. En el informe se especifica que, aparte del piloto, hubo otra v¨ªctima mortal. No volaba solo. As¨ª que mientras aquel viernes, 23 de agosto del 74, nac¨ªa yo en el Viejo Madrid a las 8.50 de la ma?ana, a las 13.50 (GMT-6), con su Cessna de madera, aquel piloto, que fui yo, y su an¨®nimo acompa?ante ca¨ªan en picado desde este mismo cielo, desde esta misma latitud y longitud, contra ese mismo suelo est¨¦ril que ves ah¨ª abajo.

El lugar al que te he tra¨ªdo. New Madrid, Missouri.