Horror en un remanso de paz

Fuera lo que fuese lo que le ocurri¨® a Charles Carl Roberts hace 20 a?os, ¨¦l pens¨® que merec¨ªa la vida de cinco ni?as amish. Mejor 11. Porque sobre ese n¨²mero de peque?as descarg¨® su ira en forma de balas para despu¨¦s suicidarse de un tiro en la cabeza. Seis ni?as siguen graves, una de ellas en estado cr¨ªtico, por lo que la venganza de Roberts podr¨ªa ascender en n¨²mero. Roberts no era amish, pero viv¨ªa a muy pocos kil¨®metros de la comunidad a la que el lunes sumi¨® en el horror de uno de los cr¨ªmenes m¨¢s violentos vividos contra un colegio de Estados Unidos que se recuerdan. Y desde luego el m¨¢s sangriento que nunca ha experimentado este colectivo. "Muero por saber qu¨¦ tipo de insulto por parte de una ni?a pudo recibir hace 20 a?os que le haya llevado a esto", declaraba ayer Mary Miller, vecina del asesino en Bart Township.

Conduciendo algo menos de tres horas desde Washington capital (despacio, el l¨ªmite est¨¢ fijado en poco m¨¢s de 100 kil¨®metros hora) hasta el condado de Lancaster (Estado de Pensilvania), a unos 40 kil¨®metros al norte de la l¨ªnea Mason-Dixon, no s¨®lo se viaja en el espacio, sino tambi¨¦n en el tiempo. A medida que el coche avanza por la carretera a cuyos lados se expanden las granjas amish, se deja de estar en 2006 para experimentar algo parecido a lo que ser¨ªa la vida en 1906. Se oye el relinchar de los caballos mientras sus due?os los conducen a los campos que van a labrar con aperos de labranza propios del siglo XIX. No se oye ning¨²n sonido que no existiera hace 100 o 200 a?os.

Hasta ayer, cuando un helic¨®ptero de una cadena de noticias sobrevolaba la zona de la tragedia. Decenas de camionetas con gigantescas antenas de televisi¨®n estaban aparcadas a lo largo de la carretera. Micr¨®fonos, c¨¢maras de televisi¨®n, m¨¢quinas de fotograf¨ªa... Huele a esti¨¦rcol de vaca y excrementos de caballos. Las casas no tienen luz, no existen los coches y la ropa se lava a mano. Indumentarias ancestrales colgaban tendidas al sol para secarse. Unos ni?os descalzos se?alan fascinados con el dedo en alto el helic¨®ptero. Sus padres, de largas barbas -que s¨®lo se pueden dejar crecer cuando abandonan la solter¨ªa-, pantalones negros y camisas blancas les alejaban de los "ingleses", t¨¦rmino con el que denominan los amish a aquellos "que viven vidas modernas". Los amish huyen de las c¨¢maras y no aceptan hablar, temen que la vida exterior les contagie. Con lo que no contaban era con ser el centro de todos los objetivos y con que una violencia que cre¨ªan ajena les golpease como lo ha hecho.

La tesis era la misma se hablase con quien se hablase: "Algo le sucedi¨® cuando ten¨ªa 12 a?os", dec¨ªan refiri¨¦ndose al pistolero. Lo que le ocurri¨® sigue siendo un misterio apenas desvelado por la nota de suicidio dejada a su familia. El hombre que el pasado lunes asalt¨® la escuela de Nickle Mines ten¨ªa mujer y tres hijos y hab¨ªa perdido a una hija poco despu¨¦s de nacer. Todas las ni?as amish ten¨ªan entre seis y 13 a?os. Quiz¨¢ en ese dato puedan los agentes del FBI que ayer investigaban la zona encontrar alguna explicaci¨®n a la barbaridad cometida por Roberts.

"Nunca pens¨¦ que algo as¨ª pudiera ocurrir aqu¨ª", acierta a decir un hombre joven, que m¨¢s tarde, cuando pierda algo de timidez, admitir¨¢ tener 33 a?os. No da su nombre, no se deja fotografiar, s¨®lo concede que se apellida Kauffman. Un tiroteo en una escuela es por definici¨®n algo horrendo. Cuando la tragedia se traslada a Nickel Mines el horror se incrementa en contraste con la paz que se siente en el lugar. La escuela donde Roberts escenific¨® su enfado -"estaba enfadado con la vida, estaba enfadado con Dios", declar¨® el jefe de polic¨ªa de Lancaster, Jeffrey Miller- ten¨ªa una s¨®la estancia. A trav¨¦s de una de sus ventanas, una ni?a de nueve a?os logr¨® escaparse cuando Roberts comenz¨® el asalto.

Antes dej¨® a sus hijos en el autob¨²s del colegio, se despidi¨® de ellos con un abrazo y les dijo: "Recordad que pap¨¢ os quiere". Luego, tras una breve parada en casa, se mont¨® en el cami¨®n con el que repart¨ªa leche y se dirigi¨® a la escuela.

Ten¨ªa una misi¨®n y para ella se hab¨ªa preparado: Roberts entr¨® pertrechado con un rifle, un revolver, una pistola semiautom¨¢tica y 600 balas. Todas las armas hab¨ªan sido compradas legalmente a pocos kil¨®metros del lugar de la tragedia. Entr¨® en la escuela y segreg¨® a sus v¨ªctimas. Ech¨® fuera a los ni?os y a las mujeres. Atranc¨® las puertas. Se qued¨® con 11 ni?as, a las que at¨® los pies con cintas de pl¨¢stico y puso de cara al encerado. "Ha llegado la polic¨ªa. No voy a volver a casa esta noche", dijo a su esposa, quien sin tener la menor idea de lo que hac¨ªa su marido le llam¨® al m¨®vil justo en ese momento. A continuaci¨®n comenz¨® a descargar la munici¨®n. Dispar¨® a las ni?as a quemarropa en la nuca, como si se tratase de una ejecuci¨®n. Otras recibieron impactos en la espalda o el pecho. El ¨²ltimo tiro se lo dirigi¨® Roberts a la sien. En Nickel Odeon creen que el relato anterior no les ha sucedido a ellos, que eso es "cosa de los ingleses".