Un modelo que se desvanece

Con la muerte de William Styron empieza a consumarse la desaparici¨®n de una irrepetible generaci¨®n de novelistas norteamericanos adscritos al realismo cr¨ªtico y social. La mayor¨ªa de ellos pertenec¨ªa espec¨ªficamente a la llamada novela jud¨ªa (Saul Bellow, Bernard Malamud, Philip Roth, a¨²n en activo...), pero entre ellos se encontraba tambi¨¦n un genuino wasp, John Updike, y un sure?o cl¨¢sico, William Styron.

Naci¨® en 1925 en Newport News, Virginia, se gradu¨® en la Universidad de Duke en 1947, hizo el servicio militar en la marina y a continuaci¨®n se instal¨® en Par¨ªs como tantos otros artistas y bohemios norteamericanos de la ¨¦poca. Trabaj¨® en el mundo de la edici¨®n para McGraw-Hill y The Paris Review. En 1951 public¨® su primera novela, Lie down in darkness (Tendidos en la oscuridad, Plaza & Jan¨¦s, 1983), que supuso un notable ¨¦xito y fue acogida con entusiasmo por la cr¨ªtica. En ella se se?alaba la indudable influencia de Faulkner y, desde luego, la historia de esa atormentada familia sure?a tradicional, incapaz de hacer frente a los retos de una vida moderna distinta a la suya propia, desplazando sombr¨ªamente sus existencias entre la necesidad de afecto, las infidelidades, la posesi¨®n y un juego de rencor que lanza a unos contra otros, tiene todos los tintes de un oscuro y poderoso drama de autodestrucci¨®n.

Es el prototipo del escritor consciente de su lugar en el mundo y en la historia

La autodestrucci¨®n y el mal se convierten en dos constantes en la obra de Styron

La autodestrucci¨®n ser¨¢ una constante en la obra de Styron. Est¨¢ presente en Set this house on fire (Esta casa en llamas, Edhasa, 1980), donde aparecer¨¢ como fondo del mundo de los americanos en Europa. En este caso no es el Par¨ªs donde Styron vivi¨®, sino Sambuco, un hermoso lugar al sur de Italia; all¨ª, Cass Kinsolving, un artista frustrado y alcoholizado en busca de su regeneraci¨®n, se enfrentar¨¢ a sus fantasmas personales y, sobre todos, al de Mason Flagg, un joven rico y perverso, una verdadera representaci¨®n del mal que contamina y obsesiona a Cass. La autodestrucci¨®n y el mal se convierten ya en los dos asuntos constantes en su obra, pero en este caso Cass, muy herido por la primera, conseguir¨¢ encontrar un sentido a su vida. De hecho, siempre veremos en la obra de Styron el tema del hombre al que el mal y la destrucci¨®n parecen perseguir sin descanso y al que el contacto con ambos ser¨¢, parad¨®jicamente, lo que le permitir¨¢ sobrevivir, bien que a costa de casi dejarse la piel en el intento.

La misma situaci¨®n esencial, aunque en diferente escenario, es la que envuelve al joven Stingo cuando conoce a Sophie Zawistowka. El lugar donde sucede la novela Sophie's choice (Sophie, Grijalbo, 1980) es Brooklyn, aunque, como en el caso de Esta casa en llamas, recurrir¨¢ al flash-back para completar la historia. Sophie es una superviviente de Auschwitz y a ella y a su pareja, Nathan Landau, se les une amistosamente Stingo, un joven sure?o que, tras haberse licenciado como marine, se dispone a escribir una novela. Nathan es un intelectual jud¨ªo que sublima su confusi¨®n y su autoenga?o ejerciendo de encantador de serpientes con los dem¨¢s. Stingo se enamora secretamente de Sophie y, al mismo tiempo, queda prendido de la tormentosa relaci¨®n de la pareja y la, para ¨¦l, inexplicable vulnerabilidad de Sophie. La novela se dirige hacia el descubrimiento de un terrible secreto, una decisi¨®n tomada muchos a?os atr¨¢s durante el Holocausto nazi que, de nuevo, trae el tema del mal a la obra de Styron. El contraste entre la cruel naturaleza de la apasionada y mortificante relaci¨®n de la pareja con la juventud de Stingo, trabada en el amor y la fascinaci¨®n que el chico siente hacia la mujer, hace de este dram¨¢tico tr¨ªo una creaci¨®n verdaderamente impresionante. La novela fue llevada al cine y cont¨® con una memorable interpretaci¨®n de Meryl Streep en el papel de Sophie.

Su segunda novela, The long march (La larga marcha, Mortiz, 1965), cuenta la dura marcha de un batall¨®n de infantes de marina durante 36 millas en un campo de entrenamiento de las Carolinas. Como se ve, Styron emplea libremente su propia experiencia (fue marine, como Stingo; es artista, como ¨¦ste pretende serlo o lo fue Cass Kinsolving; utiliza el escenario del americano en Europa, donde ¨¦l estuvo antes de publicar su primera novela...) y, en el caso de su segunda novela, utiliza su experiencia en el cuerpo de fusileros de la marina, en el que estuvo durante tres a?os largos y sali¨® con el grado de teniente. El recurso de la experiencia corresponde a las caracter¨ªsticas de un escritor realista como ¨¦l, pero en su caso hay que se?alar que abord¨® siempre temas de alto contenido moral y social, a los que la historia nunca es ajena. El sur americano, la guerra de Corea, el Holocausto, la Europa de posguerra... y tambi¨¦n la esclavitud.

En 1967 publica The confessions of Nat Turner (Las confesiones de Nat Turner, Lumen, 1968), con la que obtuvo el Premio Pulitzer. Cuenta un hecho real: el intento de insurrecci¨®n armada de un grupo de esclavos negros en Virginia, antes de la Guerra de Secesi¨®n, comandados por un exaltado predicador. Styron se bas¨® en una breve confesi¨®n de 20 p¨¢ginas dictada por Nat Turner a su abogado. Es en este libro donde Styron se acerca m¨¢s al hiperrealismo de la novela norteamericana que comienza a operar sobre la realidad como ficci¨®n, y que ese mismo a?o dar¨ªa lugar a la memorable A sangre fr¨ªa, de Truman Capote.

Styron es el prototipo del escritor consciente de su lugar en el mundo y en la historia; que se enfrenta a problemas de resonancia social; que, salvo en La larga marcha y en A Tidewater morning (Una ma?ana en la costa, Mondadori, 1995), su ¨²ltima y preciosa colecci¨®n de tres relatos virginianos, todas sus novelas son extensas elaboraciones literarias de largo aliento y que su comportamiento civil y personal fue el de un hombre decididamente comprometido con su tiempo. Quiz¨¢ sea ¨¦ste un modelo que se desvanece, lamentablemente. Descanse en paz y en la indudable gratitud de sus lectores.