Sembrar algod¨®n, cosechar canciones

Para Tony Joe White, 2006 est¨¢ siendo un buen a?o. Tomen nota: Rhino ha reunido todo su material para el sello Monument en una caja de cuatro CD, Swamp music, con las versiones primigenias de Willie and Laura Mae Jones, Groupie girl, Roosevelt and Ira Lee, Rainy night in Georgia o Polk Salad Annie. New West ha publicado un concierto de 1981, registrado para el programa televisivo Austin City Limits. Finalmente, 2006 ha visto la edici¨®n de Uncovered (Dock), una colecci¨®n de duetos con famosos que incluso recupera un tema de un admirador desaparecido, Waylon Jennings, "algo que grab¨® en mi casa en quince minutos, como un ejercicio, y que yo hab¨ªa olvidado".

Uncovered contiene composiciones frescas y algunas de las cl¨¢sicas de Tony Joe, en versiones que, asegura, "reflejan las experiencias acumuladas... ?y los millones de cigarrillos fumados!". Fue una idea de su hijo, Jody, que us¨® la agenda paterna para convocar a las figuras pertinentes: "Ya hab¨ªamos hecho algo parecido, Heroines, con vocalistas femeninas. Todos accedieron a participar. Bueno, excepto Ray Charles, nos llev¨¢bamos muy bien pero ya estaba enfermo. Lo otro que lament¨¦ es no poder ir a Londres, para ver a Eric Clapton y Mark Knopfler grabando sus partes. Dicen que Knopfler me copia pero yo le debo mucho: ¨¦l present¨® mis canciones a Tina Turner; los derechos de autor de Foreign affair y Steamy windows me han mantenido entero en tiempos dif¨ªciles".

Ah, s¨ª: durante a?os, Tony Joe ni siquiera tuvo discogr¨¢fica en Estados Unidos. Un suspiro: "He grabado m¨¢s de 30 discos y muchos nunca han llegado a las tiendas. Me molesta, claro, pero ya me he acostumbrado: esta industria se muere por esos falsos artistas que venden millones de copias. En mi pa¨ªs, la radio es un desastre: cada emisora s¨®lo programa un tipo de m¨²sica. Cuando act¨²o por Estados Unidos, me encuentro con gente que cree que yo no he hecho nada desde, uf, los a?os setenta".

White nos visita estos d¨ªas. Las giras por Europa son su punto ¨¢lgido como entretenedor profesional; en Francia est¨¢ su club de fans, que edita ocasionalmente una revista, The Swamp Box. El enamoramiento tal vez fuera consecuencia de un error, recuerda: "En Francia sali¨® Soul Francisco y lo entendieron como un himno al movimiento hippy. T¨ªo, yo no ten¨ªa nada contra los hippies pero, en realidad, era m¨¢s un redneck, aunque con pelo largo". Despu¨¦s de volar a Par¨ªs y ser agasajado, volvi¨® a Tejas y se encontr¨® en el punto de partida, tocando en un antro por un pu?ado de d¨®lares: "Fue un momento deprimente; hasta me plante¨¦ dejar la m¨²sica, me hab¨ªan dicho que se hac¨ªa buen dinero como pescador".

En el verano de 1969, la suerte vir¨® y Tony Joe coloc¨® Polk Salad Annie en la zona alta de las listas. La canci¨®n fue retomada por Elvis, que tambi¨¦n grabar¨ªa otras dos piezas suyas: "Me llen¨® de orgullo el tratarle. No resultaba f¨¢cil: hab¨ªa toda una organizaci¨®n montada para aislarle del mundo real, 'deja tus canciones y ya te avisaremos'. No creo que una superestrella necesariamente deba vivir as¨ª. Johnny Halliday es tan grande en Francia como Elvis y me llam¨® para que interpret¨¢ramos juntos Polk Salad Annie; luego, fuimos a su chalet de la Costa Azul y me pidi¨® canciones a la medida".

Aunque el tema de White que ha tenido m¨¢s lecturas sea Rainy night in Georgia, inmortalizada por Brook Benton. "Tiene gracia", a?ade, "que las dos canciones fueran compuestas en la misma semana, cuando conduc¨ªa un cami¨®n. Estaba obsesionado por Bobbie Gentry y su Ode to Billy Joe, supongo que fueron mi respuesta".

La fascinaci¨®n europea con Tony Joe se explica por el hecho de que cumple muchos de los estereotipos del sure?o: natural de Luisiana (Oak Grove, 1943), creci¨® entre campos de algod¨®n, servicios gospel y m¨²sica country, hasta que la escucha de un LP de Lightnin' Hopkins le hizo descubrir el blues crudo. Cuando comenz¨® a grabar, algunos le clasificaron como "rock del pantano".

Fue una etiqueta que no lle

g¨® al gran p¨²blico pero s¨ª la m¨²sica: por ejemplo, Creedence Clearwater Revival vendi¨® millones de copias. "John Fogerty no hab¨ªa visto un pantano pero sab¨ªa evocar ese mundo denso, l¨¢nguido. Igual que Joe South, J. J. Cale o Leon Russell. Yo creo que ten¨ªamos una afinidad por el soul y el blues, mezclada con el gusto country por las historias imaginativas". Es cierto: el oyente no puede resistirse ante un t¨ªtulo como Atraparon al diablo y le encarcelaron en Eudora, Arkansas, que grab¨® en 1971 y que, si se siente a gusto, todav¨ªa puede tocar en directo.

El llamado Zorro del Pantano tiene casa en Arkansas, aunque vive habitualmente cerca de Nashville: "Son los artistas country los que graban mis canciones nuevas". Pero sigue conectado con su tierra: "Leo las novelas de James Lee Burke y me asaltan los olores de Luisiana; me entra la nostalgia y llamo a mis hermanas...".

Tony Joe White act¨²a en Madrid (21 de noviembre) y Barcelona (22).