"Soy como soy porque mataron a mi abuelo"

"A todo se acostumbra uno, menos al trabajo", dice un personaje de En el hoyo, documental de Juan Carlos Rulfo (M¨¦xico, 1964) proyectado en la secci¨®n oficial del 44? Festival Internacional de Cine de Gij¨®n. "No es una pel¨ªcula sobre la lucha de clases", afirma el director de esta obra que centra su mirada (y, sobre todo, su o¨ªdo) en los obreros que participan en la ampliaci¨®n de la avenida Perif¨¦rico Sur de Ciudad de M¨¦xico. "Ese discurso propio del cine social del 'Pueblo unido jam¨¢s ser¨¢ vencido' ya ha caducado. Los personajes de mi pel¨ªcula denuncian cosas siendo como son, demostrando que su vida cotidiana tiene un valor por s¨ª misma", a?ade.

Merecedor del Gran Premio del Jurado en el Festival de Sundance y de los premios al mejor documental en Karlovy Vary y a la mejor pel¨ªcula internacional en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, En el hoyo, tambi¨¦n nominado a un Goya, construye un complejo enjambre de voces e historias que, en palabras de Rulfo, desvela "un oasis de tranquilidad en medio del caos, en el que la gente es capaz de vivir trabajando". El cineasta, empe?ado en "sacarle vida al cemento", invirti¨® seis meses retratando ese microuniverso con vida propia, poblado de "campesinos que han migrado a la ciudad, tray¨¦ndose consigo su tiempo y su memoria". Desde las alturas de su torre en construcci¨®n, los fierreros (los trabajadores del metal) se asemejan a "piratas aferrados a sus m¨¢stiles, desafiando el peligro" y, a pie de calle, una vigilante aporta la nota sobrenatural, afirmando que la obra podr¨ªa ser el resultado de un pacto con el diablo, que exigi¨®, a cambio, las almas de los obreros ca¨ªdos en el ejercicio de su labor. "Este misticismo es muy mexicano. En las zonas rurales, cuando muere un beb¨¦, los familiares intentan buscar una obra en construcci¨®n para enterrarlo en los cimientos, porque consideran que el alma de ese beb¨¦ va a estar en ese puente para protegernos a todos", se?ala Rulfo.

Hijo del escritor Juan Rulfo, el autor de En el hoyo tard¨® en consumar su vocaci¨®n de cineasta porque la industria de su pa¨ªs se le antojaba un mundo "oscuro, tah¨²r y mafioso, poblado de gente que tiene la c¨¢mara en la mano y no la suelta". La memoria familiar le ayud¨® a encontrar su camino: "Soy como soy porque mataron a mi abuelo. No me sent¨ªa un contador de historias hasta que muri¨® mi padre. Es algo que no le deseo a nadie, pero me dio tema. Me fui al sur del Estado de Jalisco para entrevistar a gente que pudiera contarme historias de mi padre. Los viejos del lugar me hablaron en un espa?ol muy sint¨¦tico, viejo y expresivo y all¨ª se impuso otra historia: el relato de c¨®mo mataron a mi abuelo Cheno. Fue un hecho determinante para mi familia: mi padre se qued¨® hu¨¦rfano, mi abuela qued¨® sumida en la tristeza...". Esa tragedia familiar fue la base de su primer trabajo cinematogr¨¢fico, el corto Mi abuelo Cheno y otras historias (1995): "Conoc¨ª al nieto del hombre que hab¨ªa matado a mi abuelo, en los tiempos de la Guerra Cristera, y se sinti¨® muy sorprendido de que no le odiara, de que no tuviese cuentas pendientes con ¨¦l". En las p¨¢ginas de El llano en llamas, Juan Rulfo convirti¨® la memoria de esa muerte paterna en el relato 'Diles que no me maten'.

Del olvido al no me acuerdo (1999), primer largometraje de Juan Carlos Rulfo, naci¨® como homenaje a ese padre ausente que le hab¨ªa ense?ado "a escuchar, a querer el lenguaje y que, con su obra, quiso capturar el inconsciente y los valores emotivos de M¨¦xico". Y, de nuevo, fue otra historia la que se impuso. "Nadie me contaba nada sobre mi padre, porque dec¨ªan que se les hab¨ªa olvidado. Y entonces me di cuenta de que el tema de mi trabajo ten¨ªa que ser algo tan tarkovskiano como el olvido, ese estado en el que las cosas est¨¢n, pero no est¨¢n. La memoria es el gran pretexto para hablar de lo que te d¨¦ la gana".

Juan Carlos Rulfo no sabe c¨®mo habr¨ªa valorado su padre la actual crispaci¨®n pol¨ªtica de su pa¨ªs, pero ¨¦l la est¨¢ viviendo "como una pel¨ªcula maravillosa. La narrativa es tan r¨¢pida que no te da tiempo a procesar lo que est¨¢ pasando. La doble presidencia es un plan de presi¨®n muy importante, que obligar¨¢ a la derecha a darse cuenta de que siempre va a tener a alguien dici¨¦ndole lo que no est¨¢ bien. M¨¦xico no es el pa¨ªs que la derecha est¨¢ viendo. M¨¦xico se parece m¨¢s a lo que aparece en mi pel¨ªcula"."M¨¦xico no es el pa¨ªs que la derecha est¨¢ viendo. M¨¦xico se parece m¨¢s a lo que aparece en mi pel¨ªcula"