La singular terapia de Lambchop

"Este disco ha sido mi manera de mirar fijamente a la enfermedad a los ojos y decirle 'no me vas a lastrar". Kurt Wagner y su voz de nicotina suenan aliviados, tras dejar atr¨¢s el cabecilla de Lambchop un c¨¢ncer de pr¨®stata. La banda estadounidense regresa hoy a Espa?a en una gira de cuatro fechas (Barcelona, hoy en el Casino la Alianza del Poblenou; Gij¨®n, el 8; A Coru?a, el 9; Madrid, en el Teatro Coliseum) y con su noveno trabajo, el despacioso y melanc¨®lico Damaged, a¨²n caliente. "El tono es un espejo de lo que me pas¨® durante su elaboraci¨®n. La vida me ha hecho cambiar mi punto de vista como escritor de canciones", a?ade Wagner. Damaged es sin duda menos cr¨ªptico y m¨¢s personal en sus letras, comparado con las entregas anteriores del grupo. Y redunda en una tesis que Kurt abraza complacido: "A veces siento que nuestra m¨²sica ha evolucionado hacia un sonido propio, dif¨ªcil de describir". Probemos: country-soul abierto a m¨²ltiples elementos adicionales, entre el clasicismo y la vanguardia (en Damaged colabora incluso el d¨²o electr¨®nico Hands off Cuba). Aunque a Kurt Wagner no le gusta hacer demasiado hincapi¨¦ en las ra¨ªces vaqueras del combo de Nashville: "Lo acepto como el envejecer o la ca¨ªda del cabello. Podr¨ªa decir que lo nuestro es el verdadero reflejo de la m¨²sica country hoy, pero me parece una simple teor¨ªa y, como muchas, se perder¨¢ por el camino. Lambchop y, por ejemplo, Hands off Cuba, somos un producto de ese lugar, pero seguimos nuestro propio camino. ?Fruto del pasado? Quiz¨¢. ?Representar el presente? Seguro. ?Mirar al futuro? Por supuesto".

Lambchop presume de colectivo mutante y superpoblado: 18 m¨²sicos tocan en el nuevo ¨¢lbum, sin que esa aproximaci¨®n casi orquestal, arreglos de cuerda incluidos, haya restado un ¨¢pice de intimismo. Y Wagner sue?a con repetir experiencias como la de componer una banda sonora para Amanecer, el cl¨¢sico mudo de Murnau. Claro que tambi¨¦n le complacer¨ªa musicar los filmes de alg¨²n freak rompedor tipo Harmony Korine, el guionista de Kids. "Es tambi¨¦n de Nashville, y admiro y respeto su trabajo. Tenemos amigos en com¨²n".

En espera de su retorno cinematogr¨¢fico, Wagner tira de t¨¦cnicas propias del docudrama para Paperback Bible, una de las cumbres de Damaged. Kurt la desgrana, como un collage, a partir de intervenciones reales escuchadas en un programa de radio. "Lo aprend¨ª en Montana. Estudiaba en la escuela de cine y Bill Pullman era mi profesor. ?l me ense?¨® esa forma de trabajar", rememora el l¨ªder de Lambchop. Y de una estrella de Hollywood a una diva del gospel y el soul: la expl¨ªcita I would have waited here all day (incluye la palabra polla) se compuso para la veterana Candi Staton. Nunca lleg¨® a grabarla. Kurt la canta ahora en femenino. "A su productor le entr¨® el canguelo, ¨¦l sabr¨¢... Ha sido un poco raro interpretarla tal cual, pero a m¨ª siempre me han interesado los pocos artistas que, al hacer una versi¨®n, no acomodan el g¨¦nero al suyo y conservan la integridad de la letra".

N¨®tese la sorna oblicua de Wagner: el citado productor es su amigo y eterno ingeniero de sonido, Mark Nevers. El propio capo de Lambchop reconoce cierto humor subterr¨¢neo, desapercibido a menudo en su obra. "No me molesta en absoluto, porque la sutileza, por definici¨®n, est¨¢ para que se note o no". M¨¢s serio se pone cuando alude a los elementos de la Guerra de Secesi¨®n americana que ¨²ltimamente pueblan sus discos. "Creo que en ese periodo se produjo un alejamiento de las influencias angloeuropeas y el desarrollo del h¨ªbrido peculiar que hoy definimos como americano", diserta Kurt, criado en una Nashville repleta de restos de dicho momento hist¨®rico. Durante a?os, Wagner compagin¨® la m¨²sica con un trabajo como instalador de suelos y, en v¨ªsperas de su tour espa?ol, parece a?orar los tiempos de artista a tiempo parcial: "Me abruma la avalancha de tareas que implica dirigir esta banda. Todav¨ªa intento encontrar el modo de lidiar con ello, porque como de verdad disfruto es escribiendo y grabando canciones. Siendo creativo".