Vuelvo a encontrar a la chavala que am¨¦

Es una aventura extra?a esto de ver una obra de ficci¨®n que cuenta una historia que se ha vivido. Vi una pel¨ªcula creyendo que era una historia real; vi una historia real creyendo que era una pel¨ªcula. Me sent¨ª trastornado por esa sensaci¨®n.

Ten¨ªa 23 a?os cuando me encontr¨¦ con la Piaf. Aquel d¨ªa estaba citado con Henri Crolla, el gran maestro de la guitarra, cuya presencia iluminaba literalmente el modesto taller en el que yo viv¨ªa. Quer¨ªa escuchar una de mis composiciones que me hab¨ªa plagiado involuntariamente. Est¨¢bamos tocando la guitarra cuando se acord¨® de que ten¨ªa una cita con Edith Piaf. Deb¨ªa ense?arle Cri du coeur, de Pr¨¦vert, que se escucha en La M?me. Crolla no quer¨ªa que nos despidi¨¦ramos porque acab¨¢bamos de conocernos y me propuso acompa?arlo al bulevar Lannes. Yo conservaba un recuerdo emocionado de un recital de la Piaf al que hab¨ªa asistido con mi madre en 1949, en Alejandr¨ªa. Con todo, la idea de ir a su casa no me emocionaba. Ese d¨ªa hab¨ªa cubierto ya mi cupo de emociones fuertes al reunirme con Crolla. En aquel entonces, yo daba mis primeros pasos en el escenario de La Colombe y de otros cabar¨¦s de la orilla izquierda. Si bien hab¨ªa escrito algunas canciones inspiradas por la Piaf, no hab¨ªa intentado ponerme en contacto con ella para ense?¨¢rselas. Hab¨ªa bastante gente que pod¨ªa imped¨ªrmelo y yo ten¨ªa tiempo de sobra para hacerlo.

"No hubo flechazo, pero s¨ª una complicidad inmediata. Se mostr¨® a la vez ben¨¦vola y burlona. Dijo: 'Ven esta tarde a escucharme en el Olympia... ?Si es que sabes d¨®nde est¨¢!"

"En la pel¨ªcula se la ve colocada, con una inyecci¨®n de morfina al pie de la cama. Hab¨ªa empezado despu¨¦s de un accidente de coche y luego le hab¨ªa cogido el gusto"

"Despu¨¦s del recital en el Waldorf, Marlene Dietrich la felicit¨®. No exist¨ªa nadie m¨¢s que ella, Nueva York estaba a sus pies. 'Milord' contribuy¨® a ese ¨¦xito"

En la pel¨ªcula, la recreaci¨®n del interior de la casa de la Piaf en el bulevar Lannes se parece m¨¢s a la casa de B¨¢rbara, en la calle Vitruve. El apartamento de Edith, al que hab¨ªa llevado consigo un piano de cola, no era oscuro, sino amplio, desnudo y luminoso. Estaba situado en el bajo, con grandes ventanales hasta el suelo que se abr¨ªan a un peque?o jard¨ªn. En cuanto llegamos, Crolla me elogi¨® ante la Piaf.

Ella quiso escucharme inmediatamente. En La M?me se ve que todo el mundo se presentaba ante ella con su mejor aspecto. Yo no estaba afeitado -Crolla me hab¨ªa recogido nada m¨¢s despertarme- ni preparado para cantar. Cumpl¨ª sin ganas y muy intimidado por ella y por todo su c¨ªrculo de cortesanos (secretarios, autores, compositores, amigos y gorrones). Col¨¦ en medio de mis canciones Le gitan et la fille, que hab¨ªa escrito pensando en ella. La destroc¨¦ completamente. Me encontr¨® lamentable, con toda la raz¨®n, y seguramente muy conmovedor al mismo tiempo. No hubo flechazo, pero s¨ª una complicidad inmediata. Enseguida se mostr¨® conmigo a la vez ben¨¦vola y burlona. Dijo: "Tengo la impresi¨®n de que no me conoces muy bien. Ven esta tarde a escucharme en el Olympia... ?Si es que sabes d¨®nde est¨¢!".

Me recogi¨® en la entrada de artistas su representante, Loulou Barrier, uno de los personajes principales de la pel¨ªcula, cuya personalidad est¨¢ perfectamente recreada. Es verdad que ella lo tuteaba y que ¨¦l la llamaba de usted. Despu¨¦s del recital nos fuimos todos a cenar. Me invit¨® a volver al d¨ªa siguiente, pero no fui. No estaba muy contenta porque me hab¨ªa estado esperando. A los dos d¨ªas, despu¨¦s del espect¨¢culo y de la cena, nos quedamos solos, Edith y yo, en su casa del bulevar Lannes. Me propuso un caf¨¦, una copa o un ba?o caliente. Opt¨¦ por el ba?o. Esto la divirti¨®. Luego, como era muy tarde, murmur¨®: "Deber¨ªamos irnos a dormir".

Marion Cotillard est¨¢ extraordinaria en el papel de Edith. La presenta con mucho talento, expresa fielmente su personalidad: su temperamento excesivo, su rabia, su pasi¨®n y su locura. Vuelvo a encontrar a la mujer que yo am¨¦, su cuerpo fr¨¢gil, su forma de hablar, sus miradas.

Cuando se enamora de Marcel Cerdan, reconoc¨ª su actitud respecto a m¨ª. Amaba con un amor absoluto, te pon¨ªa por las nubes como una adolescente enamorada, una ni?a exaltada. Cuando resplandece porque Charles Dumont viene a ense?arle Non, rien de rien, es tambi¨¦n muy parecido. Una noche la despert¨¦ hacia las cuatro de la madrugada para hacerle escuchar una canci¨®n que acababa de terminar, T'es beau, tu sais. Salt¨® de la cama para escucharla. Es poco decir que la canci¨®n era su vida. En casa era una buena mujer, peque?a y un poco encorvada, de salud precaria. Cuando cantaba era hermosa, deslumbrante y risue?a. La he visto llegar radiante al Olympia para una sesi¨®n matinal cuando tres horas antes estaba enferma de muerte. En cambio, encuentro su autoritarismo un poco exagerado en la pel¨ªcula. Era tir¨¢nica, es cierto, pero tambi¨¦n ten¨ªa momentos de abatimiento.

Cerveza en el ba?o

Su dependencia del alcohol fue el motivo de nuestros problemas. Cuando nos volvimos a encontrar, se hizo la promesa de dejar de beber para merecerme. Comprend¨ª muy tarde que beb¨ªa cerveza a escondidas en el cuarto de ba?o. Sal¨ªa de all¨ª roja como la grana, con exceso de energ¨ªa y agresiva. Yo pensaba ingenuamente que lo de los cambios de humor era algo innato en ella. Cuando tomaba tres veces mel¨®n con oporto en el restaurante -m¨¢s por el oporto que por el mel¨®n- no lo ve¨ªa mal. No s¨¦ si mezclaba. Deb¨ªa de consumir p¨ªldoras, algo normal en su ambiente (anfetaminas y Palfium, entre otros). En su c¨ªrculo hab¨ªa un camello, un chico muy simp¨¢tico por lo dem¨¢s. Lo ech¨¦ a la calle. Hice limpieza a su alrededor porque su casa se hab¨ªa convertido en la m¨ªa. Y yo no quer¨ªa eso en mi casa.

Pas¨¦ un a?o tan apasionante como doloroso con esta mujer a la vez autoritaria y sumisa, femenina y cortante. Acab¨¦ por dejarla. Hubo un desencadenante. En Navidad se march¨® sola a Marruecos a llevar regalos a los hijos de Cerdan. Marinette, la mujer de Cerdan, quer¨ªa mucho a Edith. Se qued¨® all¨ª una semana. Nunca hab¨ªamos estado separados tanto tiempo. A su vuelta, la encontr¨¦ m¨¢s abotargada y agresiva que nunca. Por primera vez le pregunt¨¦ si beb¨ªa. Loulou Barrier, que asist¨ªa a la escena, estaba sorprendid¨ªsimo. Cre¨ªa que yo era c¨®mplice, como todo el mundo que la rodeaba. Hac¨ªa falta mucha complicidad para comprar cerveza y esconderla en el cuarto de ba?o. Me sent¨ª traicionado. Cog¨ª el coche y conduje sin rumbo. Decid¨ª no solamente no acompa?arla a Estados Unidos, sino, por encima de todo, romper. La decisi¨®n era dif¨ªcil de tomar porque hab¨ªa amor. Cuando volv¨ª para una ¨²ltima explicaci¨®n, me top¨¦ con Barrier, quien me propuso un trato. Me dijo que si yo no iba a EE UU, ella no ser¨ªa capaz de afrontar el Waldorf, lo cual era fundamental para su carrera y para sus finanzas. Una vez que hubiera triunfado (lo que era probable, porque en lo que se refiere a su voz estaba en una forma excepcional y ten¨ªa el mejor repertorio de toda su carrera), si yo a¨²n lo deseaba, me promet¨ªa ayudarme a marchar.

En Nueva York nada fue ya como antes. En la suite de un vetusto hotel del Harlem espa?ol ten¨ªamos habitaciones separadas. La hac¨ªa preparar su espect¨¢culo y al final dorm¨ªamos juntos. Pero, simb¨®licamente, yo ten¨ªa mi independencia.

La primera vez que triunf¨® en Estados Unidos fue en el Carnegie Hall. Hasta entonces, siempre se la hab¨ªa considerado una cantante de segunda. Eso est¨¢ muy bien contado en la pel¨ªcula. Despu¨¦s del recital en el Waldorf, Marlene Dietrich la felicit¨®. No exist¨ªa nadie m¨¢s que ella, Nueva York estaba a sus pies. Milord contribuy¨® a ese ¨¦xito. Era una canci¨®n que hab¨ªa dejado despu¨¦s de hacer el borrador, hasta un d¨ªa en que encontr¨¦ la hoja garabateada al lado de la m¨¢quina de escribir que ella me hab¨ªa regalado y la retom¨¦. Cuando escrib¨ª la palabra fin, me encontr¨¦ a Edith sentada en una silla detr¨¢s de la puerta de la habitaci¨®n. Estaba esperando a que terminara el texto (Marguerite Monnot deb¨ªa componer la m¨²sica). Yo ten¨ªa apenas 24 a?os y, despu¨¦s de un a?o viviendo con ella, arrastraba la imagen de un gigol¨® arribista. Edith convoc¨® a la prensa en Maxim's para presentarme como el autor de Milord. Cuando al final de la pel¨ªcula ella dice: "Voy a grabar la canci¨®n de un gran gilipollas" y entona Milord, es molesto, pero veros¨ªmil.

Despu¨¦s de mi partida dijo horrores sobre m¨ª. Incluso estuvo a punto de no grabar la canci¨®n, aunque era consciente de su importancia. Es la ¨²nica canci¨®n de su repertorio que entr¨® en las listas de ¨¦xitos internacionales. Loulou Barrier la amenaz¨® con no trabajar m¨¢s con ella si hac¨ªa la barbaridad de no grabarla. Desde el d¨ªa siguiente de su triunfo, le inform¨¦ de mi cansancio y de mi deseo de volver a Par¨ªs. Me sugiri¨® que fuera primero a tomar el sol a Miami. Era generoso, salvo por el hecho de que ten¨ªa que llamarla todos los d¨ªas. Cumpl¨ª la orden para que me dejara en paz, pero no dejaba de sentir su presi¨®n. Estaba todav¨ªa en Miami cuando me comunicaron que se hab¨ªa desplomado en el escenario; es la primera escena de la pel¨ªcula. Cog¨ª enseguida el avi¨®n para Nueva York. Era el principio de la decadencia, estaba en las ¨²ltimas. Estaba atiborrada de medicamentos, sufr¨ªa artritis y ¨²lcera de est¨®mago... F¨ªsicamente estaba muy deteriorada. Esto ven¨ªa de su infancia porque empez¨® a beber muy pronto.

En la pel¨ªcula se la ve colocada, con una inyecci¨®n de morfina al pie de la cama. Me dijeron que consum¨ªa. Hab¨ªa empezado despu¨¦s de un accidente de coche y luego le hab¨ªa cogido el gusto. Para interpretar la obra de Jean Cocteau en Marigny, incluso hab¨ªa conseguido recetas para abastecerse. Como padec¨ªa insomnio, los m¨¦dicos ven¨ªan habitualmente por la noche a ponerle una inyecci¨®n. La atontaba de momento, pero dos horas despu¨¦s ya estaba despierta y todo volv¨ªa a empezar. Comenz¨® a cantar a los ocho a?os, muri¨® con 47. Sufr¨ªa sobre todo de desgaste. Esto explica que en la pel¨ªcula, cuando se la ve al final de su vida, Marion Cotillard aparente 80.Cuando dej¨¦ Miami, al saber que estaba en el hospital, Barrier, que se hab¨ªa convertido en mi c¨®mplice (despu¨¦s fue mi representante durante 20 a?os), me comunic¨® que ella hab¨ªa encontrado a mi sustituto, un joven pintor llamado Douglas Davis. ?l iba a verla todos los d¨ªas. Estaba en el hospital George Washington; todav¨ªa me acuerdo del n¨²mero de tel¨¦fono. Fue la debacle: la gira se qued¨® interrumpida, no hab¨ªa ni un d¨®lar en la caja. Cuando le dije que me iba, vocifer¨®: "Si te vas, no me volver¨¢s a ver". Era un chantaje y no ced¨ª. Le hab¨ªan puesto una v¨ªa intravenosa, pero estaba igual de provocadora. Despu¨¦s se corrigi¨®, me dijo que me comprend¨ªa e hizo que telegrafiaran a su ch¨®fer para que fuera a buscarme al Havre (volv¨ª a bordo del Libertad, en tercera clase).

Su ¨²ltimo marido

La ruptura no era definitiva. Una vez en Par¨ªs, esper¨¦ su vuelta. Viv¨ªa en el bulevar Lannes y en su casa de campo, donde a veces invitaba a los amigos. All¨ª fue donde una ma?ana que hab¨ªa ido al pueblo a comprar el peri¨®dico me encontr¨¦ con este titular en la portada de France Dimanche: La Piaf vuelve a Par¨ªs con su nuevo amor, ilustrado con una foto de ella en compa?¨ªa de Douglas. Unos a?os despu¨¦s me llam¨® en mitad de la noche. Fui. Me hab¨ªa hecho ir por dos razones. Quer¨ªa comprobar si a¨²n ten¨ªa el poder de hacer que me desplazara por ella a cualquier hora. Me pidi¨® tambi¨¦n que le prometiera, en el caso de que le sucediera una desgracia, que velar¨ªa por su joven marido, Th¨¦o Sarapo. Se sent¨ªa sin fuerzas.

Mucho despu¨¦s de su muerte me enter¨¦ de que conserv¨® hasta el ¨²ltimo momento una foto m¨ªa en su cartera. Por mi parte, yo no me separ¨¦ nunca de lo que me dio: cartas, grabaciones, un dibujo de Douglas Davis, una guitarra valiosa, un par de fotos de Weston, un reloj Bucheron (un modelo ¨²nico) que me robaron despu¨¦s, y un tarjetero de Herm¨¨s. Y tambi¨¦n un bat¨ªn de terciopelo negro. Como se ca¨ªa a trozos, me deshice de ¨¦l con pena, pero mand¨¦ que me hicieran uno id¨¦ntico. El original permanece en el peque?o museo de la calle Crespin du Gast consagrado a la memoria de la Chavala.

? S. Delassein, 2007, Le Nouvel Observateur

Traducci¨®n de News Clips.