La verg¨¹enza del padre del asesino

No se defiende bien ni en espa?ol ni en ¨¢rabe cl¨¢sico, s¨®lo en bereber, pero aun as¨ª fue capaz de abandonar su aldea natal, mucho m¨¢s al sur de Casablanca, labrarse un futuro en Espa?a e irse trayendo poco a poco a su familia. Ayer, cuando Abdesalan Bouchar entr¨® en la sala, se esforz¨® en no dirigir su mirada hacia la habitaci¨®n de cristal blindado. Uno de sus hijos, el llamado Abdelmajid, estaba all¨ª. Se trata del muchacho de porte atl¨¦tico -El Gamo lo llamaban- que huy¨® del piso de Legan¨¦s justo antes de que otros siete terroristas se suicidaran la tarde del s¨¢bado 3 de abril. Cuando, pasado el tiempo, Abdelmajid fue detenido en Serbia y trasladado a la presencia del juez Del Olmo, su padre tambi¨¦n estaba presente, pero ni siquiera levant¨® la cabeza para saludar a un hijo que ech¨® de casa por vago y que ahora regresaba as¨ª. El juez se dio cuenta y le pregunt¨®.

-?Por qu¨¦ no mira usted a su hijo?

-Porque nosotros, se?or juez, hemos venido a Espa?a a trabajar, no a matar a la gente.

El Gamo mir¨® al suelo.

El caso es que el viejo Abdesalan no pudo declarar ayer porque faltaba un traductor de bereber, pero tambi¨¦n porque, al fin y al cabo, un padre avergonzado sigue siendo un padre. Sali¨® de la sala sin que su mirada se encontrara con la del hijo, pero tambi¨¦n sin que sus palabras le causaran m¨¢s quebranto.

El juicio supo ayer de otra historia dram¨¢tica de padres que trabajan mientras sus hijos se dedican a la guerra santa. Hadmed Afalah es el padre de Mohamed Afalah, uno de los supuestos integrantes de la c¨¦lula terrorista. Mohamed huy¨® de Legan¨¦s tras la explosi¨®n del piso conduciendo un Golf que le pidi¨® prestado a su hermano y que dej¨® abandonado en Barcelona. Su padre no volvi¨® a saber de ¨¦l hasta m¨¢s de un a?o despu¨¦s, pero las escenas fundamentales de la vida casi nunca suceden como en las pel¨ªculas. "Fue el 12 de mayo de 2005, por la tarde. Yo estaba trabajando, subido a un andamio, cuando me llam¨® mi hijo. Me dijo: 'Pap¨¢, estoy en Irak. Estoy bien. Perd¨®n". No le o¨ª con claridad, no s¨¦ si me dijo algo m¨¢s, hac¨ªa mucho viento, o tal vez fuera el ruido". Unos d¨ªas m¨¢s tarde, Hadmed Afalah recibi¨® otra llamada en su tel¨¦fono m¨®vil. Alguien que dec¨ªa ser amigo de su hijo y llamaba desde Irak le comunic¨® su muerte.

La ma?ana se fue yendo as¨ª, visitando los dramas familiares y tambi¨¦n reconstruyendo la vida de los terroristas mediante un m¨¦todo menos determinante que la huella gen¨¦tica pero a veces m¨¢s esclarecedor: la huella vital, los movimientos de los presuntos asesinos en el zagu¨¢n de la tragedia. Un testigo protegido describi¨® al acusado Larbi, repartidor de fruta en el mercado de Chamber¨ª, como "pulcro y cumplido, religioso pero sin condici¨®n de l¨ªder, como un cura que les dice a los dem¨¢s lo que tienen que hacer". El due?o de un taller de chapa y pintura habl¨® de un buen cliente al que ¨¦l llamaba Panchito y que en realidad es el acusado Abdelilah El Fadual. "Unas veces ven¨ªa con El Chino, un tipo de mirada desafiante que no pasaba de la puerta, y otras con un grandull¨®n al que le faltaba un dedo. Me tra¨ªa el BMW blindado y nunca tuve problemas para cobrar".

Antes de la pausa para el almuerzo, el juez llam¨® a otro testigo protegido, el A27. Nada m¨¢s empezar a hablar, se hizo el silencio, la vida retrocedi¨® y volvieron a ser las siete de la ma?ana del 11 de marzo. "Yo iba a Vic¨¢lvaro. Me sent¨¦ en el vag¨®n y vi que un hombre, que a m¨ª me pareci¨® moro o gitano, met¨ªa una bolsa debajo del asiento. Me qued¨¦ como dormido. A la altura de San Fernando me di cuenta de que el t¨ªo no estaba, pero que la bolsa segu¨ªa all¨ª. Y como yo me hab¨ªa dejado el almuerzo unos d¨ªas antes, pens¨¦: mira, otro que se deja las cosas olvidadas". Fue bajarse del tren y escuchar las explosiones. Mucho antes de que los peri¨®dicos publicaran ninguna fotograf¨ªa, y cuando la versi¨®n oficial y ¨²nica era la que apuntaba a ETA, el testigo llam¨® a la polic¨ªa y cont¨® lo que hab¨ªa visto. Le ense?aron fotos, 18 ¨® 20, y ¨¦l reconoci¨® sin dudas a Jamal Zougam, el due?o del locutorio de Lavapi¨¦s. El juez levant¨® la sesi¨®n, Zougam se puso en pie y las v¨ªctimas buscaron la salida confort¨¢ndose entre s¨ª, sin romper el silencio, aprisionadas a¨²n en aquel tren a punto de estallar.

"Aquel muchacho se baj¨® del vag¨®n", declar¨® por la tarde una mujer con acento del Este, "se dej¨® olvidada la bolsa y mi amiga me dijo: se ha dejado la bolsa de deportes. Yo le dije: puede ser una bomba... Dos minutos despu¨¦s, hubo una explosi¨®n en otro vag¨®n y nosotras salimos corriendo en direcci¨®n contraria. Explot¨® la segunda bomba. Mi amiga muri¨® y yo estuve en el hospital un mes. La polic¨ªa me llev¨® fotograf¨ªas y yo identifiqu¨¦ a un terrorista, pero luego pens¨¦ que tal vez el muchacho que hab¨ªa dejado la bolsa ten¨ªa la piel m¨¢s oscura. Hace poco, encontr¨¦ en un libro sobre el 11-M el rostro de aquel muchacho. Le he tra¨ªdo el libro, se?or juez. Hac¨ªa tres a?os que miraba a la gente buscando ese rostro...".