Dos bellos animales esc¨¦nicos

"No te dejes enga?ar por los que te dicen que el jazz yace en su lecho de muerte, porque cuando Betty Carter canta, nada pasa realmente, s¨®lo que suena un mont¨®n de m¨²sica maravillosa", escribi¨® a principios de los noventa, en su canci¨®n Jazz thing, Guru, mitad del d¨²o Gang Starr e instituci¨®n del hip-hop neoyorquino. Y el rapero, de porte mafioso y rimas roncas, dio en el clavo del homenaje.

Ten¨ªa raz¨®n. Betty Carter es, seguramente, la ¨²nica cantante capaz de, en s¨®lo dos gestos de su personal¨ªsimo estilo, batir marcas de improvisaci¨®n y musicalidad, meterse al p¨²blico en el bolsillo con un chiste y dar nuevo sentido a las letras de los viejos, eternos, Standards. Por ejemplo, I could write a book, de Rodgers y Hart. "Si me lo pidiesen, pod¨ªa escribir un libro sobre el modo en el que camina, los suspiros y esas miradas", canta (ser¨ªa m¨¢s ajustado decir que frasea, como un instrumento de viento) Carter en dos ocasiones a lo largo de El momento, disco-libro que se entrega ma?ana con el diario.

Y las dos veces lo hace sin aparente esfuerzo. Porque Betty Carter, bautizada a principios de los treinta en Detroit como Lillie Mae Jones, era una especialista en ocultar el trabajo duro. Siempre lo logr¨®. Desde que empez¨® a cantar a finales de los cincuenta hasta el fin de sus d¨ªas, en 1998.

El disco repasa todas las ¨¦pocas del intermitente romance entre los sellos que hoy son propiedad de Universal y Betty Bebop (un apodo que no tard¨® en caerle, gracias a su inigualable dominio de la t¨¦cnica del scat, esa sucesi¨®n de s¨ªlabas sin m¨¢s sentido que el mel¨®dico). Fuera queda, con todo, su matrimonio art¨ªstico con Ray Charles, el cap¨ªtulo m¨¢s exitoso de su historia aunque, vista en perspectiva, la colaboraci¨®n no hiciese justicia a su arte. Y dentro, las grabaciones que registr¨® para el sello Impulse!, el lugar en los sesenta para todas las cosas aventureras relacionadas con el jazz. Tambi¨¦n, si ¨¦stas ten¨ªan que ver con el riesgo vocal. Ya proviniesen del grandull¨®n Leon Thomas o de Carter, quien, antes que nada, fue una revolucionaria infiltrada en los territorios del blues y la corriente principal del jazz.

El acierto de El momento es no dejar de lado los a?os de madurez de la cantante. En los setenta, cuando otras divas huyeron despavoridas o abrazaron resignadas el cariz que tom¨® el jazz de esa d¨¦cada (tan fusionado, para espanto de los ortodoxos), Carter fund¨® su propio sello, para expresar su franco desacuerdo con la industria. Y, ferozmente individualista, fue en Bet-Car (as¨ª lo bautiz¨®) donde firm¨® las mejores p¨¢ginas de su carrera en discos como el doble que recoge un ¨ªntimo recital de finales de los setenta, titulado The audience with Betty Carter.

Count Basie nunca tuvo tampoco mucho problema para ganarse al p¨²blico. Como corresponde, por otra parte, al swing, ese estilo del que siempre hizo bandera (hasta su muerte en 1984 a los 80 a?os). Su orquesta, que lideraba al piano, es seguramente la mejor materializaci¨®n de un concepto que remite al campo sem¨¢ntico del contagioso optimismo y a¨²n hoy se usa entre los aficionados al jazz como un arma arrojadiza; que algo tenga o no swing es capaz de abrir o zanjar largos debates.

Basie sol¨ªa resumirlo con la misma econom¨ªa de medios con la que atacaba el piano: "Si est¨¢s tocando un tema y la gente no marca el ritmo con el pie, mejor deja de tocarlo". ?l nunca tuvo que hacerlo desde los d¨ªas en los que accedi¨® a la nobleza del jazz (entre los duques, reyes y otros t¨ªtulos concedidos en la era de las big bands, a ¨¦l le toc¨® el de conde).

El momento, que acompa?a al diario el viernes, repasa con escrupuloso cuidado 32 a?os de la historia de Basie. Desde el m¨ªtico One o'clock jump, de 1937, hasta los d¨ªas en los que la orquesta vivi¨® la primera ¨¦poca dorada de los casinos de Las Vegas a finales de los sesenta o aquellos tiempos en los que la banda particip¨®, en 1957, en la emisi¨®n de The sound of jazz, momento glorioso en la tortuosa relaci¨®n entre televisi¨®n y jazz.

De la colecci¨®n queda fuera, con todo, el formidable trabajo desarrollado por su orquesta junto a cantantes como Ella Fitzgerald, Frank Sinatra o Big Joe Williams (que en la pr¨¢ctica fue un miembro m¨¢s del grupo). Esos d¨ªas en los que el combo de Count Basie actuaba como la insuperable banda de gran formato de la casa de Norman Granz, fundador del sello Verve a mayor gloria de la ortodoxia del jazz.