"Ll¨¢mame"

Hay momentos en que lo mejor es no decir nada, s¨®lo guardar silencio y escuchar. Hoy es uno de esos momentos. La palabra la tiene Francisco Javier, que busc¨® a Mar¨ªa entre los cad¨¢veres de la estaci¨®n de El Pozo y la encontr¨® sangrando por un o¨ªdo y con el pelo quemado. Y Antonio, un estudiante de 18 a?os al que la bomba dej¨® en medio de un baile de son¨¢mbulos del que todav¨ªa est¨¢ por volver. Tambi¨¦n tiene la palabra Isabel, que al ir presintiendo que hab¨ªa perdido a su hija busc¨® a su madre para apoyarse en ella. Y Jes¨²s, que empieza as¨ª su relato del dolor: "Yo aquella ma?ana cog¨ª el tren a las siete menos veinticinco, como en los ¨²ltimos 30 a?os. Cuando la primera explosi¨®n, me ca¨ª sobre un se?or. Le ped¨ª perd¨®n. Cre¨ªa que el que hab¨ªa explotado era yo". La palabra tambi¨¦n la tiene Eulogio. El tel¨¦fono de su hijo Daniel ya no contestaba. Le puso un mensaje: "Ll¨¢mame".

La sala est¨¢ en silencio, conteniendo a duras penas la emoci¨®n. Tambi¨¦n en la calle la tarde se ha roto y ahora caen chuzos de punta. Se escucha un trueno y una mujer se tapa la cara intentando esconderse. Hoy se sientan en la silla que est¨¢ frente al juez los que aquella ma?ana dejaron para siempre de ser quienes eran, los que tan temprano empezaron a quedarse solos.

Antonio Miguel Utrera: "Lo primero que hice tras la explosi¨®n fue llamar a mi madre. Ve¨ªa a gente deambulando, era como un baile de son¨¢mbulos, muy triste, mucho silencio, la gente caminaba, nadie miraba a nadie, todos miraban a la nada. Era una sensaci¨®n muy rara, muy rara. Me sent¨ªa muy cansado. Quer¨ªa dormir, era mi primer instinto. Mis padres me segu¨ªan llamando y yo lo ¨²nico que les dec¨ªa era que estaba muy cansado, no quer¨ªa que nadie me molestara, estaba muy cansado. Me recogieron y al entrar en el hospital de campa?a perd¨ª la consciencia. Como consecuencia del impacto, tuve dos co¨¢gulos de sangre en el cerebro, que a su vez me provocaron tres infartos cerebrales, que a su vez repercutieron en mi parte izquierda dej¨¢ndomela sin movimiento, lo que es conocido como una hemiplejia. Tambi¨¦n sufro de sordera. El o¨ªdo derecho lo he perdido completamente y del segundo me reconstruyeron el t¨ªmpano. Como consecuencia de la hemiplejia sufro de estrabismo, y a veces veo doble. Sigo tomando pastillas contra la depresi¨®n y voy al psiquiatra cada 15 d¨ªas. Desde entonces, mi relaci¨®n con la humanidad choca. Me he convertido en un mis¨¢ntropo...

-?Cu¨¢ntos a?os tiene usted?

-Ahora 21, en el momento de los atentados ten¨ªa 18...

Ahora quien habla es Francisco Javier Garc¨ªa Castro. Lo primero que vio al llegar a la estaci¨®n de El Pozo buscando a Mar¨ªa, su mujer, fue un mont¨®n de 10 cad¨¢veres, tal vez 15. "Me met¨ª en el tren, la gente ped¨ªa ayuda. Yo les dec¨ªa: ahora vengo, que estoy buscando a Mar¨ªa. Sab¨ªa que estaba viva porque hab¨ªa hablado con ella por tel¨¦fono, pero no sab¨ªa d¨®nde estaba. Salt¨¦ por entre cad¨¢veres al otro lado de la estaci¨®n. Limpi¨¦ la cara de un joven al que le estaba cayendo encima la espuma de un extintor. No hab¨ªan llegado las ambulancias. Hab¨ªa un muro doble de piedra macizo reventado como si fuera de escayola. Y al lado de los fallecidos hab¨ªa un grupito de gente que me miraba en silencio, como diciendo cu¨¢ndo van a venir a por nosotros. Me llam¨® la atenci¨®n el silencio entre el espanto de aquella ma?ana tan fr¨ªa. Mi mujer salv¨® la vida. A las ocho y cinco la vi de lejos por fin. Y le dije a mi hija: ah¨ª est¨¢ tu madre. Nos abrazamos los tres y lo primero que le dije fue: ?Qu¨¦ suerte hemos tenido, Mar¨ªa, hemos sobrevivido! Pens¨¦ en mi hijo el peque?o que se hab¨ªa quedado durmiendo solo en casa. Mi mujer estaba herida, le sal¨ªa sangre por un o¨ªdo, ten¨ªa la cara negra y el pelo quemado. Sent¨ª rabia. Una bomba en un tren de trabajadores".

Eulogio Paz es el padre de Daniel Paz Manj¨®n. "Me enter¨¦ de las explosiones en el trabajo. Llam¨¦ a Pilar [Manj¨®n], le pregunt¨¦ que qu¨¦ noticias ten¨ªa y me dijo entre l¨¢grimas: Me quiero morir. Llam¨¦ al m¨®vil de Daniel. No contestaba. Le puse un mensaje diciendo: Ll¨¢mame". Luego se march¨® al hospital Gregorio Mara?¨®n, y luego al 12 de Octubre, y de all¨ª a La Paz. "Llegu¨¦ al hospital del Ni?o Jes¨²s a las dos de la tarde. All¨ª fue donde me di cuenta de que Daniel pod¨ªa estar muerto. Cinco d¨ªas m¨¢s tarde recogimos el cad¨¢ver, lo velamos y al d¨ªa siguiente lo incineramos...".

La emoci¨®n ya ha roto todas las costuras. Sigue lloviendo fuera. El ¨²ltimo que declara es Jes¨²s Ram¨ªrez. Dice que su cuerpo a¨²n anda asimilando la metralla.