La viajera inm¨®vil

De los intentos de permanecer quieto pertenece a ese tipo de libros de dif¨ªcil clasificaci¨®n que crean problemas de decisi¨®n a los coordinadores de suplementos literarios, a los libreros y tal vez a algunos bibliotecarios. ?Se ajusta al g¨¦nero de viaje? Sin duda: se narra una estancia en Nueva Zelanda, dos meses de soledad en una casa aislada en el campo y varios d¨ªas de fr¨ªo en la Laponia sueca. ?Es una autobiograf¨ªa? Jenny Diski (Londres, 1947) preserva su intimidad, pero no para de hablar de s¨ª misma, y entre el variado surtido de man¨ªas y fobias nos enteramos de que su primera experiencia sexual, antes de cumplir los quince a?os, pod¨ªa considerarse una "autoviolaci¨®n".

?Se trata de un ensayo? Tiene todos los requisitos: su tema es la necesidad de aislamiento y el contraste entre voluntad y deseo. ?Es reporterismo? Tambi¨¦n: mezcla subjetividad y realidad social con la conciencia de estar siendo le¨ªda. Para el ardor taxonomista, es un libro inc¨®modo de ubicar; para el fervoroso lector, en cambio, la ductilidad de la prosa de Jenny Diski, su libertad de indagaci¨®n, sus merodeos y rememoraciones, y el cr¨¦dito que concede a las contradicciones -el libro, desde el t¨ªtulo mismo, es un repertorio refulgente de contradicciones- favorecen el placer no condicionado de su lectura. E incluso en sus accesos de coqueter¨ªa literaria -dada nuestra ¨¦poca, muy tolerables-, el encanto fluye en sus p¨¢ginas como un r¨ªo de aguas renacentistas. No en vano el mentor de estas p¨¢ginas es Michel de Montaigne (v¨¦ase De la ociosidad y Del arrepentimiento).

As¨ª pues, ya est¨¢ dicho: De los intentos de permanecer quieto es un libro con encanto. Como ciertas casas, hoteles y paisajes, si las tres distinciones fueran una ¨²nica categor¨ªa, y mezclaran en un mismo espacio lo privado, lo p¨²blico y lo extra?o. Y de tal modo que no dejaran de ser un problema, tambi¨¦n en los momentos felices. Pues la cualidad m¨¢s notable de Jenny Diski, que sabe trasladar con sagaz autobenevolencia, es la depreciaci¨®n continuada del ¨¦nfasis. Recela del entusiasmo y del movimiento y no se deja arrebatar.

Si por ella fuera, no saldr¨ªa

nunca de su casa: "Todos los lugares donde me imagino son solitarios, silenciosos y visualmente atractivos. Esta descripci¨®n se ajusta tanto a mi despacho como a cualquier parte del mundo". Y m¨¢s adelante: "Cada c¨¦lula de mi cuerpo desea permanecer quieta, y lo desea m¨¢s ardientemente ante la sugerencia de cambiar de estado". Una naturaleza, por lo que se ve, nada contradictoria, pero obligada a contradecirse. Y hasta el punto que, tal vez contra su voluntad, Jenny Diski ha logrado un merecido prestigio de autora de libros de viaje que ha ensombrecido su faceta de novelista. Pero sin duda su brillantez, sugerencia, desconcierto, iron¨ªa y humor se adaptan magn¨ªficamente a un g¨¦nero que, como el movimiento, comienza y termina en la inmovilidad, y que puede contener la experiencia de viajar, o su imposibilidad. Y no importa de lo que escriba. Jenny Diski consigue hacer todo interesante, desde una ins¨®lita excursi¨®n en camello por la campi?a de Somerset hasta la pl¨¢cida sensaci¨®n de carecer de expectativa. P¨¢ginas para no moverse del sof¨¢.