"La historia es el andamiaje de mis novelas"

Las tres grandes novelas que ha escrito Fernando del Paso (M¨¦xico, 1935) son novelas voluminosas. Hay en sus p¨¢ginas una gran libertad formal y se alimentan de la historia de M¨¦xico, la pr¨®xima y la lejana. El escritor asisti¨® en silla de ruedas a recoger el Premio FIL de Literatura (el antiguo Juan Rulfo) a la inauguraci¨®n de la Feria, que cerr¨® sus puertas ayer. Y es que ha estado ingresado por una intervenci¨®n intestinal. Fue en el Hospital Real San Jos¨¦ donde habl¨® sobre su obra y sobre su vida.

Pregunta. ?C¨®mo surgi¨® su primera novela, Jos¨¦ Trigo?

Respuesta. De una imagen. Vi, desde el puente Nonoalco Tlatelolco del Distrito Federal, a un hombre alto y desgarbado caminando por las v¨ªas abandonadas del tren cargado con una peque?a caja blanca, un ata¨²d. Detr¨¢s iba una mujer embarazada que cortaba girasoles.

P. ?C¨®mo la valora ahora?

R. Como una novela de ambiciones desmesuradas y de una extrema complejidad, donde el lenguaje es el aut¨¦ntico protagonista. Quise contar el movimiento de los ferrocarrileros que hubo en M¨¦xico en los cincuenta. Viv¨ªan en los furgones abandonados. Desde el punto de vista pl¨¢stico, aquello era hermoso. Terrible, desde el punto de vista social. Me diagnosticaron por entonces, no hab¨ªa cumplido 30 a?os, un c¨¢ncer. Cre¨ªa que iba a ser mi ¨²nico libro y quise meterlo todo.

P. ?C¨®mo combin¨® la historia con la literatura?

R. He sido desde entonces un equilibrista que se mueve en la cuerda floja entre la imaginaci¨®n y el rigor hist¨®rico. La historia es el andamiaje de mis novelas, lo que me permite lanzarme a contar muchas cosas. En Jos¨¦ Trigo, el hilo conductor fue la historia de un hombre.

P. ?Qu¨¦ influencias reconoce en su obra?

R. Est¨¢n los anglosajones: Joyce, Dos Passos, Faulkner, Sterne. Tambi¨¦n Rabelais, Flaubert, S¨®focles...

P. ?Y ning¨²n escritor de lengua espa?ola?

R. ?sos no te influyen, los llevas en la sangre. En Jos¨¦ Trigo quise hacer un pastiche de Juan Rulfo en el cap¨ªtulo cuarto. Nadie lo descubri¨®, pero s¨ª reconocieron en el libro la presencia de la desesperanza, la muerte, la soledad, la tristeza. Todo eso viene de Rulfo.

P. ?Cu¨¢l fue su prop¨®sito en Palinuro de M¨¦xico, su siguiente novela?

R. La idea era la de recrear mi vida como adolescente, una vida picaresca. Quise ser m¨¦dico, pero me di cuenta de que me iba a quitar todo el tiempo, y me fui a econom¨ªa. Los aspectos rom¨¢nticos de la medicina empapan todo el libro. Ah¨ª cuento el que fui, el que quise ser, el que pude haber sido, el que pude haber querido ser.

P. ?C¨®mo abord¨® la inmensa documentaci¨®n de Noticias del Imperio?

R. Lo que aparece en el libro s¨®lo es la punta del iceberg. Es tanto lo que se ha escrito de la ¨¦poca de Maximiliano que lo que llega al libro s¨®lo es el 15% de lo que se ha le¨ªdo. Un amigo me critic¨® por la envergadura de la obra, dici¨¦ndome que no sab¨ªa condensar. ?C¨®mo que no! De las 3.000 p¨¢ginas que la novela ten¨ªa quedaron unas 800.

P. ?Por qu¨¦ esa ¨¦poca?

R. Se ha pasado como pisando huevos sobre esas figuras. Ya desde ni?o me fascinaba saber sobre ese emperador rubio que muri¨® fusilado en Quer¨¦taro y sobre su mujer que le sobrevivi¨® 60 a?os. Le di la voz a ella, la voz de la locura y la de la lucidez. "La imaginaci¨®n, la loca de la casa", esa frase atribuida a Malebranche preside el libro.

P. Adem¨¢s de sus tres grandes novelas y de Linda 67, historia de un crimen, ha escrito poes¨ªa, teatro... y pinta. ?C¨®mo se organiza?

R. Empec¨¦ escribiendo sonetos. La pintura, que me ha apasionado, la abandon¨¦ porque no pod¨ªa con el ¨®leo, pero la recuper¨¦ cuando descubr¨ª la tinta china. Nunca establezco ning¨²n plan ni programa. Cuando surge algo me meto con ello a fondo, y clausuro mientras tanto las otras actividades.

P. En la inauguraci¨®n de la Feria se refiri¨® a su obra sobre Lorca...

R. Siempre me interes¨® el teatro y en Palinuro, el pen¨²ltimo cap¨ªtulo estaba escrito como un drama. Y se ha representado. En La muerte se va a Granada quise hacer un poema dram¨¢tico escrito en verso y dedicado al final de Lorca. En M¨¦xico la mont¨® Jos¨¦ Luis Ib¨¢?ez y en Guadalajara se estren¨® dentro del programa de la FIL con puesta en escena de Daniel Constantini. Me encantar¨ªa que se viera en Espa?a.