Cient¨ªfico y mago

El cine ha hablado antes ya de las dif¨ªciles elecciones ante las que la vida, no sin cierto sadismo, nos sit¨²a a menudo. Dilemas morales, encrucijadas: conflictos que dif¨ªcilmente podr¨¢n librarse sin da?os ni bajas. Quiz¨¢ el cine nuevo sea as¨ª el que cuenta lo viejo con nuevos ojos.

El rinc¨®n desde el que Alexander Payne contempla el mundo es ¨²nico. Tiene su cine una sencillez aparente que filtra la realidad, descomponi¨¦ndola en miles de peque?os matices que hasta ahora nos hab¨ªan pasado inadvertidos. Como un cient¨ªfico, como un mago experto (las dos aptitudes deseables para el contador de historias), Payne nos muestra lo que quiz¨¢ se nos ha mostrado antes ya; pero desde su mirada nos resulta nuevo. ?sa es, creo, la excelencia del narrador.

Sus pel¨ªculas son un espejo en el que duele verse porque muestra con insoportable nitidez nuestros incontables defectos. Sus balas a menudo nos rozan, cuando no nos hieren. Pero tambi¨¦n sus caricias.

Un proyecto compartido nos llev¨® hace tiempo ante la puerta de la casa de una anciana en Los ?ngeles, una pionera que, en los a?os cincuenta, hab¨ªa sido agente de importantes figuras de la m¨²sica. Tocamos su timbre y, mientras aguard¨¢bamos, conscientes los dos de la fortuna que supon¨ªa conocer a aquella mujer, recuerdo a Alexander decirme: "Este oficio nuestro es un privilegio, ?no crees?".

Disfruta conversando de historias, proyectos, filmes, porque sabe que al hacerlo conversa, al fin, sobre la vida. Y entiende su oficio como una revelaci¨®n constante, como una puerta siempre a punto de ser abierta, como un privilegio: el de contar el mundo desde su rinc¨®n, ?qu¨¦ m¨¢s se puede pedir?

Alexander Payne (Omaha, Nebraska, 1961) fue candidato al Oscar al mejor gui¨®n con su primer filme, Election. Su talento para los perdedores an¨®nimos le llev¨® a triunfar con A prop¨®sito de Schmidt (2002) y con Entre copas (2004), Oscar al mejor gui¨®n adaptado.

Fernando Le¨®n (Madrid, 1968) ha ganado el Goya al mejor director con cada uno de sus tres primeros filmes: Familia (1996), Barrio (1998) y Los lunes al sol (2002). Princesas (2005) le dio un inmenso ¨¦xito de taquilla.