No va m¨¢s

Lo peor es la bronca que me va a caer de Antonio, de Forges. Ya ni le llamo para cont¨¢rselo, porque me muele a palos. De manera que mejor lo voy explicando poco a poco, con indirectas, como hac¨ªa Gila, y citando a Berlanga: Queridos lectores, como columnista vuestro que soy, os debo una explicaci¨®n. Y esa explicaci¨®n que os debo, os la voy a pagar. ?ste es el ¨²ltimo art¨ªculo de esta serie. Me falta tiempo para hacerlo. S¨¦ que peor no puede sonar: "No tengo tiempo para escribir en EL PA?S, ?saes? El domingo. S¨ª, cuando m¨¢s lectores. S¨ª, junto a Elvira, que mola, pero supern¨®. O sea, es que estoy superocupado y tal, as¨ª que como que s¨²per que no puedo". Suena horrible. Lo s¨¦. Pero no es exactamente as¨ª. No es que no tenga tiempo. Es que no puedo dedicarle el tiempo que yo creo que deber¨ªa dedicarle. Escribo los art¨ªculos en una hora exacta, los mi¨¦rcoles de diez a once de la ma?ana, sin poder pensarlos m¨¢s, sin poder darles dos o tres vueltas, en l¨ªnea recta, para poder seguir haciendo y...

"Pero t¨² est¨¢s tonto o qu¨¦", me dir¨¢ Forges. Vamos. Sin ninguna duda. Quiero decir que me lo dir¨¢ sin ninguna duda, no que est¨¦ tonto sin ninguna duda. Que tambi¨¦n. Me van a caer unos cuantos perotonis, unidad de medida que utiliza Forges para rega?arme (de buen rollo). "?Pero Toni, hombre!". Cito a Forges porque suyo fue mi primer libro de humor, mucho m¨¢s importante que mi primera colonia Chispas, y estoy en deuda con ¨¦l. Era un tomo blanco que se llamaba Forges n? 4, y me qued¨® grabado un chiste de Concha, que va a despertar a Mariano. "Mariano, son las siete". "Que pasen", contesta Mariano desde la cama. Lo compr¨¦ como regalo, me lo qued¨¦ y hasta aqu¨ª.

Ya s¨¦ que lo peor del columnismo es ponerse a disertar sobre uno mismo y su ombligo, pero como este art¨ªculo es el ¨²ltimo, pues qu¨¦ pasa, que me echen. Adem¨¢s, cuando me lo propuso, hace ocho a?os, Jos¨¦ Mar¨ªa Izquierdo me dijo: "Oye, chico, ?te apetecer¨ªa hacer lo que te salga de los cojones?". Claro, Izquierdo siempre hace propuestas que no se pueden rechazar. Otra cosa que no se debe hacer: citar a los amigos. Pero a m¨ª qu¨¦. M¨¢s cosas pendientes, a ver qu¨¦ m¨¢s. Ahora me sabe mal, con lo que me gusta escribir tonter¨ªas, y lo bien que nos lo hemos pasado, con aquel Federico Trillo y la conquista de Perejil, con Josemari Cincinatto Aznar, seguro que me dejo cosas, soy tonto, a partir del domingo que viene me veo a las puertas de Miguel Yuste aporreando el cristal como Pedro Picapiedra. Muchas gracias y disculpen las molestias. -