Amor, patolog¨ªa y desorden

Si la vida de Cervantes es cervantina y la de Kafka kafkiana, la de Fi¨®dor Dostoievski no podr¨ªa haber sido m¨¢s dostoievskiana. Naci¨® en Mosc¨² en 1821 y se cri¨® en un hospital, del que su padre era m¨¦dico, un hombre desp¨®tico, casado con una mujer enferma que muri¨® pronto. El padre se sumi¨® entonces en un alcoholismo violento dif¨ªcilmente compatible con la cercan¨ªa de un hijo, as¨ª que se lo quit¨® de en medio envi¨¢ndole a estudiar a San Petersburgo. Cuando ten¨ªa 18 a?os los siervos de una aldea propiedad de la familia, hartos de la brutalidad del amo, acabaron con la vida del m¨¦dico despu¨¦s de torturarle de modo salvaje. Su primer relato, escrito a los 20 a?os, tuvo un ¨¦xito considerable (de ese episodio se habla en este Diario de un escritor), pero los que siguieron a ¨¦se fueron un fracaso, y la gente se olvid¨® de ¨¦l. Particip¨® en una conspiraci¨®n liberal contra el zar Nicol¨¢s I, y despu¨¦s de ocho meses en la c¨¢rcel, le cay¨® una condena a muerte de la que fue indultado minutos antes de ser ejecutada. Se le conmut¨® por cuatro a?os de deportaci¨®n a Siberia, de donde regres¨® aquejado de una epilepsia que ya no le abandon¨® nunca, y se incorpor¨® a un regimiento de tiradores. Hasta su boda no pudo ser m¨¢s dostoievskiana: se cas¨® con una viuda pobre. Sus Recuerdos de la casa de los muertos (1861), que relataban su vida en el presidio, conmovieron al mismo zar Alejandro II. Ese libro le devolvi¨® la notoriedad. Ten¨ªa 40 a?os justos. Lo leeremos en este Diario: "El hombre en general est¨¢ hecho de tal manera que ama los sufrimientos que ha padecido", versi¨®n m¨¢s o menos libre de san Agust¨ªn: "Es malo sufrir, pero es bueno haber sufrido". Public¨® a continuaci¨®n las obras que le asegurar¨ªan un gran prestigio (Humillados y ofendidos, Crimen y castigo y El jugador), pero no la manutenci¨®n. Se muri¨® su primera mujer y a los pocos meses se cas¨® con una muchacha de 21 a?os; pero hasta este detalle, prometedor en otros, result¨® bien penoso: hubo de huir con ella, hostilizado por las deudas, y emprender una peregrinaci¨®n miserable por media Europa. Para que no faltara nada en el relato, la hija que tuvieron muri¨® al poco de nacer, y el escritor enloqueci¨® de dolor. En medio de su vagabundeo, public¨® El idiota, pero s¨®lo Endemoniados le permiti¨® alcanzar de nuevo el prestigio y el dinero que le devolvieron a su pa¨ªs. Fue a su regreso, en 1873, cuando empez¨® este Diario de un escritor, concluido en 1880, el mismo a?o, uno antes de su muerte, en que se public¨® Los hermanos Karamazov, que le vali¨® el favor popular y desplazar incluso a Turgu¨¦nev y Tolst¨®i en el primer puesto de las letras rusas.

Era necesario contar todo esto antes de abordar este libro, que no es en absoluto un diario, pero que tiene mucho que ver con su vida y con la vida. Podr¨ªamos llamarlo almanaque, aunque no es ni mucho menos un caj¨®n de sastre: en ¨¦l est¨¢n los que la cr¨ªtica considera sus tres mejores relatos, y muchos lo tienen, junto con Los hermanos Karamazov, por su obra maestra. Es un libro que s¨®lo pod¨ªa escribir no ya un escritor maduro sino un hombre experimentado. Era consciente del valor del conjunto, incluso, y lo public¨® por entregas en revistas y peri¨®dicos. "?De qu¨¦ voy a hablar?", se pregunta: "De todo lo que me llame la atenci¨®n y me haga reflexionar". Lo mismo de los viajes en tren o en barco que del caso de una mujer que arroja a su hijastro de seis a?os por una ventana, de una suicida o de un proceso judicial. O de locos. Muchos perturbados encontraremos en Dostoievski. Cr¨ªmenes, fren¨®patas, tribulaciones... Su prologuista y traductor, V¨ªctor Gallego Ballestero, que ha hecho un gran trabajo, nos asegura que la voz y el estilo de Dostoievski son en esta obra los de un hombre seguro de s¨ª mismo, y por tanto muy libre. Acaso por eso no oculta la ra¨ªz reaccionaria de algunas de sus opiniones. Es incluso, qui¨¦n lo dir¨ªa, un ironista. La iron¨ªa es, como se sabe, el lenguaje de los melanc¨®licos: "All¨ª no tendr¨ªa m¨¢s alternativa que escribir de modo comprensible, as¨ª que no s¨¦ qui¨¦n iba a leerme. Aqu¨ª, si quieres que la gente te lea, m¨¢s vale que escribas de modo incomprensible". Se dir¨ªa que hablaba de algunos escritores espa?oles de 2007. Y desde luego se le entiende siempre, en ese estilo suyo poroso y ¨¢rido, a menudo volc¨¢nico.

Hay tambi¨¦n aqu¨ª recuerdos, cr¨ªticas de libros (impresionan las que le dedica a Tolst¨®i, cuyos Infancia y adolescencia y Guerra y paz califica sin ambages de poemas)... y muchas historias an¨®malas y penales. Alguna le har¨¢ decir: "?Por qu¨¦ se me ocurre inventar esta historia tan inapropiada para un diario?... No s¨¦ qu¨¦ deciros. ?Ha podido suceder o no? En cualquier caso soy novelista y mi obligaci¨®n es inventar historias?". Claro que en ¨¦l se dir¨ªa que hemos pasado de los detalles exactos stendhalianos a los detalles mezquinos que convierten su realismo en la rama m¨¢s torturada del ¨¢rbol de la literatura fant¨¢stica.

Fue el primero en descubrir las tenebrosas sentinas del ser humano en l¨®bregos mon¨®logos. Como un Baudelaire en prosa pasado por Siberia. La inminente muerte de Dios pareci¨® dejarle al creyente Dostoievski el camino expedito para preguntarse por todos los desperfectos de f¨¢brica con los que el hombre llega a un mundo no menos averiado. A diferencia de Byron o Hugo, escritores que como ¨¦l llenaron su ¨¦poca, Dostoievski podr¨¢ descender en la consideraci¨®n colosal de que goz¨® tantos a?os, pero nunca desaparecer¨¢ porque tambi¨¦n en ¨¦l alienta la verdadera poes¨ªa. Nos la tropezaremos, aqu¨ª y all¨¢, en sus novelas y en esta variada miscel¨¢nea. Como cuando glosa las ¨²ltimas palabras del desdichado Werther, en las que este suicida se despide con tristeza de la Osa Mayor, que ya nunca volver¨¢ a ver. "?Por qu¨¦ se acuerda de esa constelaci¨®n en ese supremo instante?", se pregunta Dostoievski: "Porque comprende que su capacidad de sentir y pensar la belleza y el orden no es inferior a la belleza y el orden". Esto, dicho por quien se ocup¨® obsesivamente de la patolog¨ªa y de los des¨®rdenes, no deja de ser, a su manera, una hermosa y ordenada declaraci¨®n de amor a la vida. -