Oriente Pr¨®ximo a trav¨¦s de un misterio

Siempre dese¨® escribir. Desde que a los siete a?os un t¨ªo abuelo le ense?¨® una cicatriz en el culo causada por un balazo turco en Betunia, muy cerca de Ramala (Cisjordania), durante la Primera Guerra Mundial. Matt Beynon Rees fue apedreado en ese mismo lugar ocho d¨¦cadas m¨¢s tarde, cuando trabajaba como corresponsal de la revista Time en Jerusal¨¦n. Hasta que en enero de 2006 decidi¨® arriesgar y vivir de la literatura. Emulando a Samuel Agnon, el ¨²nico Nobel de Literatura israel¨ª (1966), o a Ernest Hemingway, Beynon Rees escribe de pie sobre un atril. No por af¨¢n de imitaci¨®n -adora a Raymond Chandler-, sino porque este gal¨¦s de 40 a?os sufri¨® una lesi¨®n en la espalda jugando al f¨²tbol. Le resulta conveniente permanecer erguido frente a la ventana de su despacho. Casi se divisa Bel¨¦n, la ciudad en la que transcurre su ¨®pera prima, El maestro de Bel¨¦n, una novela policiaca que ahonda en los entresijos de la compleja sociedad palestina, en sus laber¨ªnticos campos de refugiados, en la depresi¨®n que aqueja a una poblaci¨®n angustiada, en sus costumbres culinarias, en las destrozados v¨ªnculos entre las comunidades musulmana y cristiana de Bel¨¦n, en las mafias afectas a un poder pol¨ªtico corrupto que se hunde paulatinamente, sin remedio...

"El maestro no es un h¨¦roe, sufre achaques. Se parece m¨¢s al inspector Moss o a Montalbano"

Licenciado en Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, Beynon Rees estudi¨® periodismo financiero y opt¨® por cursar un m¨¢ster en Maryland (Estados Unidos). Trabaj¨® para la revista Forbes y para el diario The Wall Street Journal. "Me sent¨ªa viejo cuando con 26 a?os cubr¨ªa la informaci¨®n de Wall Street", afirma el escritor, padre primerizo de un beb¨¦. "Ahora, vuelvo a ser joven". Despu¨¦s de 11 a?os de residencia en la ciudad santa, no piensa abandonarla. "?D¨®nde puedo ir?", se pregunta. En Europa o Estados Unidos pocos lo creen, pero Jerusal¨¦n "es un lugar muy tranquilo para vivir". Si alguien logra abstraerse del conflicto entre israel¨ªes y palestinos, puede llevar una vida muy apacible. Y Beynon Rees se declara hastiado de esta eterna guerra. En El maestro de Bel¨¦n s¨®lo se aborda superficialmente. Seguramente porque es imposible que cualquier ¨¢rabe de Palestina no sufra en carne propia los efectos de la ocupaci¨®n en su vida cotidiana.

?Y por qu¨¦ una novela policiaca? "Quer¨ªa escribir", explica Beynon Rees, "para que la gente conociera Oriente Pr¨®ximo a trav¨¦s de un misterio. Y porque la realidad de los palestinos es un misterio. Es muy dif¨ªcil sacar a relucir lo que piensan, su vida interior. Son retratados como v¨ªctimas pat¨¦ticas de los israel¨ªes o como terroristas. Nada de eso es cierto". La obra est¨¢ inspirada por un personaje real al que el escritor admira, un ciudadano palestino que se atrevi¨® a contar a Beynon Rees lo que no osar¨ªa expresar a muchos de sus vecinos. "Sab¨ªa que hablar conmigo no ser¨ªa peligroso". Hablar demasiado en Palestina puede serlo.

El protagonista, Omar Yusef, es un profesor musulm¨¢n de historia en una escuela de ni?as en el campo de refugiados de Dehaisha. Se enreda voluntariamente en una trama que implica contra su voluntad a un hombre cristiano reci¨¦n regresado de Chile y que acaba ahorcado y tiroteado en la plaza m¨¢s c¨¦ntrica de Bel¨¦n, junto a la bas¨ªlica de la Natividad. Pero no es un relato de buenos y malos. "Nunca he querido dar a entender que la comunidad musulmana es la mala y la cristiana la buena".

"El maestro no es un h¨¦roe, sufre achaques. Se parece m¨¢s al inspector Moss o a Montalbano. Los detectives de las novelas estadounidenses deben ser machos, tener apellidos irlandeses que suenan m¨¢s duro". Yusef es un tipo de lo m¨¢s normal. Un cincuent¨®n ex alcoh¨®lico que se derrite cuando narra cuentos a su nieta, que afronta riesgos porque son imprescindibles para proteger el futuro de la sociedad, que tiene miedo, que antes de tratar cualquier asunto con su interlocutor puede dedicar minutos a preguntar por la salud de un familiar, y que saluda con un "ma?ana de alegr¨ªa", como habit¨²an a hacer los palestinos, o un "demos gracias a Al¨¢", durante el periodo del mes sagrado del Ramad¨¢n. La novela es tambi¨¦n un retrato costumbrista de una sociedad desconocida.

"Habitualmente, en las novelas de intriga un personaje lucha por la justicia en un ambiente sin ley ni orden. Es lo que sucede a los palestinos. La polic¨ªa teme a los g¨¢nsteres, y a menudo los polic¨ªas son los g¨¢nsteres". Yusef se enfrenta a ellos -a las Brigadas de los M¨¢rtires de los M¨¢rtires de Al Aqsa, una mafia que se ense?orea con impunidad por la ciudad, armamento en mano y actitud chulesca- aparentemente dominado por el pesimismo. En el fondo, sin embargo, es un optimista.

"He querido revelar c¨®mo act¨²a un hombre con principios, capaz de ver la realidad. Sus comentarios son a veces amargos. No es feliz con lo que observa, pero s¨ª sabe el tipo de sociedad en el que le agradar¨ªa vivir". Por eso eligi¨® Beynon Rees a un docente de historia para encarnar el personaje de detective amateur, que parece quedar atrapado por su nueva dedicaci¨®n. "Porque el prop¨®sito de la historia es guiar el futuro. Mucha gente aqu¨ª est¨¢ atrapada en el pasado. Hay que liberarse del pasado, y eso s¨®lo se logra comprendiendo la historia. Aqu¨ª no se quiere hablar con el enemigo, se quiere hablar con la historia".

"El libro", relata Beynon Rees, "ha sido muy bien acogido en Estados Unidos por la cr¨ªtica y ha sido nominado para premios importantes, pero creo que es una novela pensada para europeos porque est¨¢n m¨¢s abiertos a mirar en el interior de los personajes. Es apropiado para lectores que quieren misterio y, al tiempo, aprender sobre otras culturas. El g¨¦nero policiaco es muy apropiado para explicar los comportamientos en una sociedad que tiene tanta gente preparada para matar. Y creo entender por qu¨¦ se asesina con facilidad. No son enfermos mentales, comprendo por qu¨¦ se transforman cuando matan".

Una sociedad que presencia el florecimiento del islamismo y el desmoronamiento de las relaciones entre musulmanes y cristianos. "Hace no muchos a?os, la bas¨ªlica de la Natividad era un centro de actividad social. Eso ha terminado", comenta el autor. El cristiano con medios para huir, huye. La segunda Intifada, la revuelta popular desatada en el a?o 2000, lo ha podrido todo. La v¨ªctima inocente de la trama, la que mueve a Yusef a pensar en cambiar de profesi¨®n, es George Saba, fiel reflejo de lo que han padecido los cristianos en Bel¨¦n y en los adyacentes campos de refugiados de Beit Yala y Beit Sahur. Y un ejemplo de la impotencia que sienten quienes nada pueden hacer contra la p¨¦rdida de influencia en una tierra que consideran tan suya como los musulmanes.

Son decenas de miles los emigrantes procedentes de Bel¨¦n que hoy d¨ªa viven en pa¨ªses como Chile. Pocos, muy pocos, retornan. Ellos tambi¨¦n miran al pasado, pero con casi nula capacidad de dibujar el futuro. "Cuando hace cinco a?os un grupo de milicianos palestinos se refugi¨® en la iglesia de la Natividad se produjo un acontecimiento crucial. Se atraves¨® la ¨²ltima l¨ªnea roja. Tambi¨¦n para muchos musulmanes, que supieron que a partir de ese instante nada volver¨ªa a ser igual con sus amigos cristianos. Es horrible cuando una minor¨ªa siente que est¨¢ muriendo", precisa el gal¨¦s, siempre con una media sonrisa que denota confianza y optimismo, probablemente porque, por fin, se ha volcado en la literatura, la pasi¨®n que le inculcaron las aventuras de su t¨ªo abuelo, el militar, el del balazo en el trasero. -

El maestro de Bel¨¦n. Matt Beynon Rees. Traducci¨®n de Carlos G¨®mez. Ediciones B. Barcelona, 2008. 336 p¨¢ginas, 18 euros. www.mattbeynonrees.com