"El paro nos cuesta 80 euros al d¨ªa"

"D¨ªselo a mi Pepa, que le quedan 10 euros". Manolo lo suelta tal cual. No dice "p¨¦rdida de poder adquisitivo". Habla del susto que se llev¨® el otro d¨ªa cuando fue al mercado y se gast¨® "veintitantos euros" en unos tomates y algo de frutas. "Ni?a, ?t¨² sabes c¨®mo ha subido la verdura?". Con la boina bien ajustada y las manos en los bolsillos, el trabajador que ha acudido a apoyar la huelga mira por encima de sus gafas. Explica que tiene 53 a?os y 27 de conductor en la Empresa Municipal de Transportes (EMT), asegura que gana 1.500 euros "limpios". "Haz las cuentas, 800 para la hipoteca y el resto para m¨ª, mi mujer y el perro... a mi Pepa s¨®lo le quedan 10 euros para acabar el mes".

"Quiero mamparas para no tener que escuchar a nadie", pide un conductor

Con el vaho en las bocas, hablan de dinero y de horarios imposibles

"Aguantaremos hasta tener nuestra parte del pastel", afirma otra ch¨®fer

A su espalda, una hoguera para despistar al fr¨ªo que se pega a las manos al filo de las seis y media de la ma?ana. Trabajadores sin servicios m¨ªnimos y piquetes de una plantilla de 7.700 empleados (5.500 conductores) acuden por goteo a la acera situada frente a la puerta de la cochera que la Empresa Municipal de Transportes (EMT) de Carabanchel. Se re¨²nen unos 150 al inicio del tercer d¨ªa de huelga, con dos paros parciales de dos horas y media. Ambiente tranquilo. Cruce de saludos entre los que suben a los autobuses y los piquetes que van a controlar los servicios m¨ªnimos del 40 al 60%.

Con el vaho saliendo de las bocas, hablan de dinero, de horarios "imposibles de cumplir", de usuarios que se les encaran cuando se bajan para ir al ba?o, de peque?os y grandes asuntos que les mantienen en pie de guerra. Expresiones mundanas con las que explican las reivindicaciones principales: un plus de 180 euros, media hora de descanso y m¨¢s seguridad.

No se oye ni un mal grito durante la ma?ana. Aunque hayan pasado ya tres d¨ªas, aunque todos opinen que "va para largo" un conflicto que la Comunidad de Madrid tacha de huelga pol¨ªtica. Alfredo, sindicalista, niega con la cabeza en la puerta de la cochera. "?C¨®mo vamos a querer mantener esto? Perdemos 80 euros al d¨ªa", pregunta. Esa cantidad resulta, seg¨²n explican despu¨¦s los sindicatos, de descontar la parte correspondiente del salario y el porcentaje de pagas extras y de cotizaci¨®n a la Seguridad Social.

A Enrique, con barba de tres d¨ªas, el dinero no le preocupa tanto. Forma parte de una estrategia. "S¨¦ que pedimos m¨¢s para que luego se quede en menos". ?l protesta por las condiciones de trabajo. Es correturnos y cambia a menudo de horario y de l¨ªnea. "Te avisan un d¨ªa y medio antes de que vas a un recorrido nuevo y muchas veces ni siquiera te lo conoces". Su jornada salta a veces de las 5.30 a las 8.30, con pausa hasta el mediod¨ªa y vuelta al tajo. Si entra a mediod¨ªa, se come el bocadillo mientras conduce. Los horarios y los turnos partidos est¨¢n en el centro de la negociaci¨®n. Para eliminar los correturnos en fin de semana que tanto fastidian a Enrique. Para ajustar las frecuencias a cada l¨ªnea.

Al filo del amanecer, inspirado por el corrillo y por los nuevos troncos que alimentan la lumbre, otro conductor lo explica en una frase: "Tu jefe es un cart¨®n, no hay m¨¢s jefe que ese". El famoso cart¨®n, del que habla con desprecio m¨¢s de uno, es un trozo de folio plastificado -uno por cada coche- que marca frecuencias, horario de salida, de llegada... "Y si pone a las 11.02, es eso, a las 11.02, ni un minuto antes ni despu¨¦s", a?ade otro.

Jos¨¦ Luis, con 31 a?os de oficio a las espaldas, explica con aspavientos que es imposible cumplir las frecuencias que marca el papelito, que viajan "con el tiempo pegao" y no les queda tiempo "ni para mear". Y que "claro, ?a qui¨¦n se queja la gente? Al conductor, siempre al conductor". Y varios comentan que est¨¢n "vendidos", que los llaman "sinverg¨¹enzas", que hay usuarios "muy maleducados". Y piden m¨¢s seguridad. "Yo quiero una mampara, una burbuja que me a¨ªsle para no escuchar a nadie", describe Jos¨¦ Luis apoyado en una se?al de tr¨¢fico.

La cuesti¨®n de las mamparas, seg¨²n la empresa, est¨¢ en v¨ªas de soluci¨®n. Los nuevos pedidos de veh¨ªculos incluyen ese elemento. "Pero no todos los conductores las quieren", se?ala un portavoz de la EMT. Los sindicatos lo admiten. Mitad a favor y mitad en contra. "Esto es como el casco del obrero. No le gusta pero debe llevarlo por seguridad", zanjan.

Casi son las nueve de la ma?ana. Los autobuses que ten¨ªan que salir de Carabanchel ya est¨¢n en la calle. El lunes, la empresa llam¨® a cap¨ªtulo a los sindicatos por hacer "revisiones exhaustivas" de cada veh¨ªculo, que retrasaron varias horas el servicio. Ayer no hubo tantas dificultades, seg¨²n explican desde la EMT, s¨®lo retrasos puntuales en la salida de algunos coches. Se registraron 12 roturas o pintadas en espejos en las cocheras de La Elipa y Entrev¨ªas, nada en Carabanchel, donde la gente queda para otro d¨ªa. ?Y hasta cu¨¢ndo? "Hasta que nos den la parte del pastel que nos toca", concluye otro trabajador.