Evocar un mundo

En 1996, el pintor Julian Schnabel debutaba como realizador con Basquiat, el homenaje que dedic¨® al amigo y compa?ero de oficio Jean Michael Basquiat. Cuatro a?os despu¨¦s, en 2000, decidi¨® ponerse de nuevo tras la c¨¢mara motivado por el deslumbramiento que le origin¨® la figura y la obra de Reinaldo Arenas, escritor cubano muerto de sida en el exilio, en Nueva York: "Cuando Reinaldo apareci¨®", explic¨® Schnabel, "ten¨ªa tanto que decir que me conmovi¨®. No puedo dar una respuesta l¨®gica sobre por qu¨¦ era tan importante para m¨ª contar esta historia. S¨ª puedo decir que su poema The parade ends habla de todas esas cosas que llegan con el teclear de su m¨¢quina de escribir: gente, lugares, una planta trepadora, un loro, un mill¨®n de loros, cualquier cosa que le viene a la mente. ?Y qu¨¦ es una pel¨ªcula, al fin y al cabo? Es una forma de arte que puede servir para evocar un mundo".

Esa evocaci¨®n del mundo personal de Reinaldo Arenas se titula Antes que anochezca, 125 minutos de un cine excelente, con un Javier Bardem extraordinario en su papel protagonista, que consigui¨® el premio del Jurado del Festival de Venecia 2000 y la Copa Volpi al mejor actor. Bardem obtuvo tambi¨¦n, por primera vez en la historia del cine espa?ol, la candidatura al Oscar al mejor actor protagonista.

Antes que anochezca, t¨ªtulo de la autobiograf¨ªa de Arenas, narra la vida del escritor desde su infancia en la provincia de Oriente, en un ambiente de pobreza econ¨®mica y en una naturaleza abundante y libre, hasta su exilio y muerte en Nueva York a la edad de 47 a?os. Un paseo por el amor y la muerte, como el filme de Huston, en el que el af¨¢n de libertad super¨® todas las barreras que le impuso la intolerancia y la represi¨®n del r¨¦gimen castrista.

Reinaldo Arenas se apunta a la revoluci¨®n desde la convicci¨®n de que la libertad es el mejor caldo de cultivo para la creaci¨®n art¨ªstica, de que su compromiso con la literatura no puede desligarse del que tiene con la vida y contra la injusticia. Poco despu¨¦s del triunfo castrista comprender¨ªa, como Cabrera Infante, Lydia Cabrera, N¨¦stor Almendros, Calvert Casey, Severo Sarduy y tantos otros, que libertad y revoluci¨®n son conceptos distintos y con frecuencia antag¨®nicos. Sufri¨® persecuciones, censuras, c¨¢rcel y el desprecio de la nueva clase dirigente, instalada ya en la confortable burocracia.

Y de la exuberante naturaleza al asfalto. Arenas descubre en La Habana la fascinaci¨®n de una ciudad que vive con intensidad momentos convulsos. Comienza su dedicaci¨®n febril a la literatura, alentado por sus nuevos maestros y amigos Lezama Lima y Virgilio Pi?era, dos de los grandes exiliados interiores de los nuevos tiempos. Celestino antes del alba, premiada en la isla, es el ¨²nico libro publicado en Cuba. A finales de los a?os sesenta comienza la persecuci¨®n del r¨¦gimen a los homosexuales y artistas. La nomenklatura decide recrear los campos de concentraci¨®n desde su homofobia. Su segunda novela, El mundo alucinante, se publica en Francia por la imposibilidad de hacerlo en su propio pa¨ªs. Arenas entra en la lista de los apestados: registros, confiscaciones, amenazas a sus amigos..., hasta ser encarcelado durante dos a?os en la c¨¢rcel de El Morro.

El a?o 1980 fue en el que la magnanimidad de Fidel Castro permiti¨® que homosexuales, enfermos mentales y delincuentes salieran de Cuba a trav¨¦s del puerto de Mariel. Fueron los marielitos, 125.000 cubanos que optaron por abandonar el para¨ªso antillano. Uno de ellos fue Reinaldo Arenas. El sida acab¨® con su vida diez a?os despu¨¦s de su huida.

Javier Bardem explic¨® espl¨¦ndidamente su trabajo en la pel¨ªcula: "Como actor no puedes interpretar un papel como ¨¦ste si no tiene nada que ver contigo, de lo contrario no respetar¨ªas a esa persona. As¨ª que ¨¦ste fue un gran regalo para m¨ª. Si necesitas escribir, incluso si te cortaran las manos, escribir¨ªas con la boca. Y si te dicen que tienes que ser macho, un 'hombre de verdad', y te metieran en una jaula 10 a?os, cuando salieras, te acostar¨ªas con el primer muchacho que expresara inter¨¦s. Est¨¢ dentro de ti; es algo con lo que no puedes luchar, ni tienes por qu¨¦. Reinaldo ten¨ªa que escribir o hubiera muerto. Utiliz¨® sus escritos, su humor, su dolor y su homosexualidad como armas contra el r¨¦gimen".