Despacio y con buena letra

"La mayor¨ªa de los ni?os escriben. Algunos abandonan. Yo no lo hice". Tal vez no fuese s¨®lo el empe?o infantil el que convirtiera a la australiana Julia Leigh en escritora. Puede que fuese su amor por las librer¨ªas de antiguo o su tropiezo con los trabajos del premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee. Quiz¨¢ muchos no lo sepan a¨²n por aqu¨ª. Pero lo cierto es que la cr¨ªtica la adora. Y los premios Nobel Toni Morrison y el surafricano J. M. Coetzee tambi¨¦n.

"Jam¨¢s olvidar¨¦ la alegr¨ªa que sent¨ª cuando sup¨¦ que El cazador ser¨ªa un libro que yo podr¨ªa achuchar en mis brazos", asegura lentamente, midiendo sus palabras y con la misma lentitud con la que se arrastran las tramas de sus dos novelas The Hunter (de 1999, y publicada en Espa?a en 2005 por Tropismos como El cazador), y Disquiet (Inquietud), ya a la venta en Australia, y que en Espa?a editar¨¢ Mondadori con el t¨ªtulo Inquietante.

"Escribir un gui¨®n o una novela no tiene nada que ver", opina Leigh

Est¨¢ claro que no escribe libros como churros -nueve a?os separan sus dos obras- y que sus escritos no ocupar¨¢n las estanter¨ªas de superventas -su prosa po¨¦tica es compleja y perturbadora-, pero hay algo en esta escritora de 38 a?os que la cuela en una nueva generaci¨®n de escritores j¨®venes y algo "g¨®ticos". La Nobel estadounidense Toni Morrison la describe como "una hechicera con un estilo capaz de embrujar y hacer sentir al lector una calma serena a pesar de que un terremoto azote la tierra". Este terremoto es Inquietud. Una novela donde una mujer regresa a la mansi¨®n francesa donde naci¨® en una huida hacia delante, que acaba entreg¨¢ndola a los fantasmas del pasado. Todo muy sombr¨ªo. "Olivia, la protagonista, se siente muerta, antes de fallecer. Abandona a su violento marido. Y vuelve a la casa de su infancia donde sufri¨® una experiencia traum¨¢tica", susurra desde Sidney donde naci¨®. Aunque pasa temporadas en el extranjero. En 2002, regres¨® de Par¨ªs donde estuvo dos a?os "escribiendo", y ha pasado otros dos a?os y medio yendo y viniendo de Nueva York donde imparte clases de escritura en la Universidad de Columbia, y donde Toni Morrison fue su tutora.

La playa australiana Bondi (donde Leigh vive) y su bah¨ªa inspiraron El cazador, una obra traducida a seis idiomas, sobre la caza del ¨²ltimo tigre de Tasmania. "Me interesaba plasmar la relaci¨®n entre el cazador y su presa".

Con ese toque narcisista y algo eg¨®latra del escritor convencido, Leigh revisa sus a?os universitarios. No tarda en escoger el encuentro literario que forj¨® su personalidad creativa. "Curs¨¦ Derecho y Filosof¨ªa, me hab¨ªa prometido no estudiar teor¨ªa literaria. No quer¨ªa que esos conceptos acad¨¦micos me contaminaran. En una librer¨ªa de segunda mano, en 1994, descubr¨ª What Henry James knew, de Cinthya Ozick [Lo que Henry James sab¨ªa]. Yo no ten¨ªa ni idea de qui¨¦n era Ozick

[autora estadounidense de Los ¨²ltimos testigos], pero sab¨ªa que Henry James era escritor. Y yo quer¨ªa ser escritora. As¨ª que compr¨¦ el libro. Result¨® ser una colecci¨®n de ensayos literarios. Uno, The sister melons of J. M. Coetzee analizaba The life and times of Michael K de Coetzee [Vida y ¨¦poca de Michael K]. Decid¨ª tomar prestado el libro. Aquella novela me hizo llorar como una magdalena. Me dije: 'para esto sirven los libros". Desde entonces Leigh ha devorado todo Coetzee. Hoy se considera disc¨ªpula de su estilo y de la quietud del personaje principal, Michael K.

La novela sigue siendo su norte, pero su ¨²ltimo proyecto tiene cariz cinematogr¨¢fico. "No puedo revelar el t¨ªtulo que he adaptado, s¨®lo puedo desvelar que el director brasile?o Walter Salles [Diarios de motocicleta] ha participado en el proyecto". Tal vez no quisiera estudiar teor¨ªa literaria, pero ahora no pierde ocasi¨®n para teorizar: "Escribir un gui¨®n y crear una novela es como comparar naranjas con manzanas; nada que ver".