"Un ¨¢rbol sin hojas que da sombra"

Le preguntaron a bocajarro una cuesti¨®n -?qu¨¦ es la poes¨ªa?- que dijeron que era simple. Contest¨® que si aquello era en verdad simple, su oreja izquierda era un jard¨ªn zool¨®gico. Pero no se achant¨®. Primero coment¨® que un poeta norteamericano hab¨ªa dicho que la poes¨ªa era "una forma de apremiar a dios para que hable" y luego se acord¨® del mexicano Jos¨¦ Emilio Pacheco que la ha definido como "la sombra de la memoria". Y luego, como quien apura un tr¨¢mite al que no tiene m¨¢s remedio que enfrentarse, coment¨® que por lo que a ¨¦l respecta se podr¨ªa decir que es "un ¨¢rbol sin hojas que da sombra". Siguiente pregunta.

Lo que tienen los poetas es que se meten en honduras como quien se pone a sacudir las migas de pan del mantel. Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) recibir¨¢ ma?ana el Premio Cervantes, el m¨¢ximo galard¨®n que celebra la obra de un autor en lengua espa?ola. A prop¨®sito de su discurso de aceptaci¨®n, se limit¨® a explicar que tratar¨ªa de las obra de Cervantes y de los alrededores de esa obra. Lo dijo en plan telegr¨¢fico, ni m¨¢s, ni menos. Siguiente pregunta.

"Toda experiencia me ha empujado a romper los l¨ªmites de la lengua"

"El periodismo me ha enriquecido sobre todo como persona"

Que s¨ª se emocion¨® y fue muy conmovedor recibir la noticia. Hizo la broma de lamentar que le dieran el premio precisamente este a?o, justo cuando a partir de la pr¨®xima edici¨®n su dotaci¨®n pasa de los 90.000 euros a los 125.000. Eran respuestas a cuestiones que forman parte inevitable del protocolo de una rueda de prensa. "?Por qu¨¦ a los poetas les hacen siempre preguntas pol¨ªticas y a un pol¨ªtico no se le pregunta nunca sobre poes¨ªa?", coment¨® cuando lo abordaron a prop¨®sito de Argentina. A¨²n as¨ª, y derrochando de nuevo buenas maneras, Gelman contest¨® que su pa¨ªs era en 1910 la octava potencia mundial y que a¨²n ahora podr¨ªa alimentar a 360 millones personas. "Hay una herencia de los gobiernos de Menem y del de De la R¨²a que es muy pesada en t¨¦rminos econ¨®micos". Y eso ha explotado cuando los grandes terratenientes se han unido a la derecha y a los peque?os productores. Se refiri¨® a unas conversaciones con estos ¨²ltimos que podr¨ªan desactivar la crisis. Siguiente pregunta.

"La poes¨ªa y el periodismo son g¨¦neros distintos", contest¨® a prop¨®sito de los oficios que practica hace tanto. Del periodismo resalt¨® que le encantaba hacer de cronista. Sal¨ªa a la calle y entraba en contacto con aspectos muy diferentes del lenguaje. "El periodismo me ha enriquecido sobre todo como persona, pero no s¨¦ cu¨¢nto de todo eso habr¨¢ pasado a la poes¨ªa. En cuanto a ¨¦sta, le ayuda al periodista porque te da una visi¨®n del mundo". ?Qu¨¦ es m¨¢s importante, la experiencia o la obra? "Una cosa es producto de la otra. Toda experiencia de vida me ha empujado a romper los l¨ªmites de la lengua. No como juego formal, sino como necesidad expresiva". Siguiente pregunta.

As¨ª fue Gelman ayer, de un lado a otro, rondando su obra, que tiene tantos registros, y rondando esa vida tan dura que le toc¨® padecer cuando la dictadura argentina lo empuj¨® al exilio y se llev¨® por delante a su hijo y a su nuera (y tuvo que andar persiguiendo a la nieta que ¨¦sta hab¨ªa dado a luz antes de morir asesinada, hasta que la encontr¨®). "El exilio te enriquece. Cuando trabajaba en Viena como traductor de Naciones Unidas, todos los domingos iba al Kunsthistorisches Museum para ver las cinco obras de Vel¨¢zquez que hay all¨ª y un retrato de Durero. En Roma asist¨ª al cambio de la Capilla Sixtina. A un lado, la zona envejecida, llena de tiempo. Al otro, los colores imprevisibles que iban surgiendo con la restauraci¨®n". ?Alguna pregunta m¨¢s?

Brome¨® con un nieto, que le pregunt¨® como periodista, y tuvo siempre el detalle de contestarlo todo. Incluso la indiscreci¨®n de a qui¨¦n elegir¨ªa para el premio. "Para empezar a cualquiera de los finalistas de esta edici¨®n: Nicanor Parra, Jos¨¦ Emilio Pacheco, Blanca Varela, Mario Benedetti".

El ministro de Cultura, C¨¦sar Antonio Molina, anunci¨® al comienzo de la rueda de prensa los cambios que habr¨¢ en la composici¨®n del jurado del Cervantes -quitando peso oficial y dando m¨¢s protagonismo a los profesionales vinculados al mundo de la literatura- y la nueva dotaci¨®n del mismo, y dijo que habr¨ªa tambi¨¦n cambios en los jurados del Vel¨¢zquez y de los Premios Nacionales, que se anunciar¨ªan en sus respectivas convocatorias.