Juan Goytisolo: la iron¨ªa y el exilio

Acaban de publicarse los cinco primeros vol¨²menes de las obras completas de Juan Goytisolo en Galaxia Gutenberg. La mezcla de ansiedad inconfesada, admiraci¨®n secreta, silencio oficial y misterio que han asediado la novela, el ensayo o los art¨ªculos de este escritor vuelve tanto m¨¢s tentador el ejercicio de su interpretaci¨®n. Por sumaria que pueda ser. Por lo dem¨¢s, obras completas revelan la continuidad de un pensamiento, la perseverancia de un proyecto, la permanencia de un estilo. Trasponen las obras individuales a una escala m¨¢s alta. Motivo asimismo cautivador para comentarios al margen.

Una de las dimensiones que realza una reuni¨®n de obras completas es su desarrollo diacr¨®nico y su inserci¨®n en el tiempo hist¨®rico. En el caso de Goytisolo esta historicidad significa: memoria de la Espa?a de Franco, del espa?olismo nacional cat¨®lico y de sus secuelas intelectuales y ¨¦ticas. Significa tambi¨¦n la experiencia literaria de su exilio de esa realidad. Conciencia exiliada que se proyecta sobre un horizonte que abraza la Guerra Civil espa?ola en un extremo (Duelo en el para¨ªso) y en el otro extremo la guerra global (cuya esquizofrenia deconstruccionista Goytisolo anticip¨® en Paisajes despu¨¦s de la batalla).

La doble condici¨®n del exilio y la iron¨ªa es el hilo de oro que vincula profundamente la obra de Goytisolo con el gran ironista moderno que fue Cervantes

Una cuesti¨®n central domina estas obras goytisoleanas, y Juan sin Tierra y Don Juli¨¢n en particular. No dudar¨¦ en llamarlo por su nombre: Problema de Espa?a. Esa cuesti¨®n espa?ola no es otra que la del desmantelamiento de su identidad imperial a partir de las m¨²ltiples fracturas que cristalizaron en 1898: colapso de las ¨²ltimas colonias, revelaci¨®n del atraso espa?ol, a la vez intelectual y pol¨ªtico-econ¨®mico, desmembramiento de la llamada unidad nacional ante la implosi¨®n de las culturas nacionales de Iberia. A este cuestionada "Espa?a" se han enfrentado dos miradas intelectuales opuestas. Unamuno, Maeztu u Ortega reivindicaron los valores de una Castilla heroica y la esencia m¨ªstica de Espa?a. Su asociaci¨®n con un ideario autoritario culmin¨® en el Estado nacional cat¨®lico. En la otra orilla, intelectuales como Antero de Quental y Pi i Margall, Fernando Pessoa, Am¨¦rico Castro o Garc¨ªa Lorca, entre otros, desenterraron del olvido una polifon¨ªa ib¨¦rica de culturas, su pasado ¨¢rabe y el universo ibero jud¨ªo. Goytisolo ha renovado esta tradici¨®n.

Quiz¨¢s sea preciso repetirlo: la negatividad es la caracter¨ªstica fundamental de la novela del siglo XX bajo todas sus latitudes simb¨®licas y pol¨ªticas. Beckett y Rulfo destruyen al narrador. Hofmannsthal y Celan rompen con un lenguaje vac¨ªo. Kafka se rebela contra una civilizaci¨®n del absurdo. Bernhard arremete con todas las imaginables instancias de una putrefacta modernidad. Roa Bastos disuelve los signos de la emancipaci¨®n colonial de Hispanoam¨¦rica... Y Goytisolo desarticula las se?as de identidad de la falsa conciencia hisp¨¢nica.

Literatura, dicho sea de paso, no es igual a ficci¨®n. Tampoco la cuisine del creative writing. Es reflexi¨®n sobre nuestros mundos reales e imaginarios. Ello supone, entre otras cosas, construir o rehacer una tradici¨®n literaria. Tanto m¨¢s necesario en una cultura como la espa?ola, regiamente erigida sobre las cenizas de las tradiciones espirituales m¨¢s antiguas e intensas de Iberia que ha negado persistentemente, de Averroes a Blanco White. La obra de Goytisolo tambi¨¦n es ejemplar en este sentido: restauraci¨®n de tradiciones quemadas.

La erudici¨®n es una de las claves de esta restauraci¨®n. Y uno de los aspectos m¨¢s interesantes de la obra de Goytisolo. Es erudici¨®n lexicogr¨¢fica en primer lugar. Frente a la tradici¨®n nebrijiana de limpiar voces y eliminar memorias de la lengua castellana -perdurable empe?o de su irreal academia de la lengua, seg¨²n ha denunciado tambi¨¦n Rulfo desde la perspectiva de las lenguas iberoamericanas- Goytisolo se ha entregado a la b¨²squeda de palabras olvidadas, perdidas o censuradas. Pero su erudici¨®n tambi¨¦n es literaria. En el sentido de permanentes par¨¢frasis o de tenaces descubrimientos de escritores ib¨¦ricos enterrados por el oscurantismo nacional cat¨®lico. Anselm Turmeda es un ejemplo: un franciscano catal¨¢n del siglo XIV, convertido al islam y autor de un tratado sobre la moral cristiana que habr¨ªa deleitado a Nietzsche, pero que nadie ha le¨ªdo en Espa?a desde que la Iglesia lo prohibi¨®; la obra de Am¨¦rico Castro es otro o el mismo caso, seis siglos m¨¢s tarde.

Punto de partida ineludible de este proyecto ling¨¹¨ªstico, literario e intelectual: su exilio. Francia, Estados Unidos, Am¨¦rica Latina, Marruecos y el mundo isl¨¢mico. A Goytisolo se le ha presentado oficialmente como novelista latino, como escritor morisco, como intelectual multicultural... y como desterrado espa?ol. Por lo dem¨¢s, este exilio lo ha asumido y cultivado a lo largo de toda su obra, y en particular en sus vol¨²menes autobiogr¨¢ficos, Coto vedado y En los reinos de taifa. M¨¢s a¨²n: lo ha transformado en programa intelectual y est¨¦tico. En el interior de este exilio el escritor restaura un virtual espacio reflexivo m¨¢s real que la irrealidad de la Espa?a oficial y medi¨¢tica. ?ste es el punto de inflexi¨®n que, por una parte, le vincula con los exilios internos del misticismo ib¨¦rico de Ben Arab¨ª o Juan de la Cruz. En esta in-versi¨®n o sub-versi¨®n del orden falso de las palabras y las cosas, o sea, en el distanciamiento y exilio de su irrealidad, reside tambi¨¦n su iron¨ªa. Su fuerza liberadora de una realidad m¨¢s profunda a trav¨¦s de la irrealidad de las palabras se resuelve a menudo en su obra con la violencia del sarcasmo, la mordacidad sat¨ªrica y par¨®dica, o la ligereza de la mofa. Don Juli¨¢n o los Paisajes despu¨¦s de la batalla son dos diamantes imperecederos en la historia de las literaturas ib¨¦ricas en este sentido. Esta doble condici¨®n del exilio y la iron¨ªa es el hilo de oro que vincula profundamente la obra de Goytisolo con el gran ironista moderno que fue Cervantes.

La construcci¨®n de una voz propia es la condici¨®n sine qua non de toda creaci¨®n literaria. Pero la literatura del siglo XX es el persistente cuestionamiento de ese narrador. En este cuestionamiento se ha cifrado, de Kafka a Rulfo, la verdad literaria de un mundo en disoluci¨®n. Es el caso tambi¨¦n de Goytisolo. Punto de partida: su radicalizado exilio personal y nacional, su exilio homosexual y ling¨¹¨ªstico, exilio de la cat¨¢strofe hist¨®rica de nuestro tiempo. Desde este Yo extraterritorial la obra de Goytisolo escribe las trazas de una cr¨ªtica de nuestro tiempo.

Ya he citado a Blanco White. Goytisolo se funde y confunde con este reformista denostado, con este exiliado absoluto. Hasta convertirlo en ¨¢lter ego. Su mism¨ªsima reencarnaci¨®n narrativa. En otro extremo de cosas Goytisolo desarrolla tenazmente a lo largo de su obra el tenso soliloquio con un narrador personal traspuesto a la segunda persona. Un Yo que es un T¨². Sujeto activado y manipulado como objeto. Los or¨ªgenes de esta conciencia escindida son m¨²ltiples. Pero quiero sugerir a dos de ellos: el "sufismo" de Juan de la Cruz y el esoterismo "cristiano" de Ben Arab¨ª. No es menos importante se?alar la eficacia destructiva de esta autoconciencia escindida frente a nuestra realidad positivamente esquizofr¨¦nica. En dos novelas tard¨ªas que resumen una teor¨ªa cr¨ªtica sobre nuestro mundo en descomposici¨®n, Makbara y Paisajes despu¨¦s de la batalla, la tensi¨®n espiritual de esta conciencia dividida se diluye en una polifon¨ªa de voces sin sujeto, signos desorganizados, griter¨ªos, ruidos, bajo un cuadro perturbador de ret¨®ricas incoherentes y violencia ca¨®tica: el retrato de los tiempos que ya est¨¢n con nosotros. -

Obras Completas. Juan Goytisolo. I. Novelas y ensayo (1954-1959). II. Narrativa y relatos de viaje. III. Novelas (1966-1982). IV. Novelas (1988-2003). V. Autobiograf¨ªa y Viajes al mundo isl¨¢mico. Galaxia Gutenberg