"?Que te calles!"

M¨¢s que una orden fue un grito de rabia. Casi un desahogo. Se estaba jugando la vida de verdad, ante un marrajo que le quer¨ªa abrir los muslos en canal, y un subalterno no dejaba de aconsejarle desde el burladero. Enfurecido, volvi¨® la cara Perera, y con los ojos como platos, le espet¨®: "?Que te calles!". Y se call¨®, vaya que si se call¨®.

Era el sexto de la tarde un toro violento, brusco, que lanzaba ga?afones a deg¨¹ello. Y ten¨ªa delante a un hombre transfigurado en h¨¦roe -a un torero de verdad-, pegado a la arena, seguro de s¨ª mismo, en una actitud admirable de valent¨ªa y poder¨ªo. La plaza entera ten¨ªa un nudo en la garganta; se present¨ªa la cogida.

Era una pelea sin cuartel entre un toro agresivo que estaba loco por coger a su presa, y un torero de raza, exponiendo lo humanamente posible para alzarse como vencedor. Le rob¨® muletazos en los que los pitones rozaron las taleguillas, sorte¨® como pudo los derrotes y, al final, tras una lucha sin tregua, derrotado, el toro tir¨® la toalla y se refugi¨®, vencido, en las tablas.

La plaza entera ten¨ªa un nudo en la garganta; se present¨ªa la cogida

?Qu¨¦ disposici¨®n de torero aut¨¦ntico! ?Qu¨¦ lecci¨®n de verg¨¹enza torera la de este Perera! No hubo trofeos porque la estocada cay¨® baja, pero qued¨® la estela de una heroicidad apasionante.

Ya hab¨ªa avisado de sus intenciones Perera en su primero, m¨¢s noble, al que exprimi¨® materialmente en una faena de poder¨ªo, de dominio total, no exento de hondura y buen gusto. Inici¨® la faena de muleta citando desde los medios, el toro acudi¨® con alegr¨ªa desde las tablas, y el encuentro fue emocionante. Pero la alegr¨ªa dur¨® poco porque el animal, que hab¨ªa empujado con fijeza en el caballo, se qued¨® sin fuelle. Pero cuando un torero asienta las zapatillas y se coloca en el sitio justo, un toro como ¨¦se se deja la vida en el envite. Y as¨ª ocurri¨®: surgieron tandas de naturales largos y ce?id¨ªsimos, y algunos de pecho sencillamente inmensos. Se emborrach¨® de toro y lo rompi¨® literalmente. Otra vez, la espada cay¨® baja.

Hubo otro h¨¦roe en Las Ventas: Vicente Y¨¢ng¨¹ez, El Chano, subalterno de Abell¨¢n, que coloc¨® dos emocionant¨ªsimos pares de banderillas al manso agresivo que sali¨® en primer lugar, y que no lo prendi¨® de milagro en dos persecuciones ciertamente agobiantes.

Y hubo m¨¢s: hubo dos perdedores: Miguel Abell¨¢n y El Juli. El primero no tuvo delante un lote de triunfo -brusco e incierto el primero, y aplomado el cuarto-, pero lo que cuenta es su actitud: desfigurado, sin ideas ni recursos, afligido y descompuesto. Y El Juli no dijo ser el torero poderoso de otras veces. Se dej¨® vencer, impotente e ins¨ªpido, por el segundo, nada f¨¢cil, dificultoso, en un trasteo a la defensiva, y no super¨® la prueba ante el quinto, al que lig¨® con eficacia una tanda de derechazos, pero de forma acelerada y ventajista. Y mat¨® mal, ech¨¢ndose fuera, de manera impropia para una figura.