El ganado

En otros tiempos -hace un huevo, por decirlo de alguna manera- sal¨ªan de los toriles aqu¨ª y all¨¢ Gary Cooper, James Stewart y Henry Fonda -para que se me entienda-, que acud¨ªan de lejos, humillaban, hac¨ªan el avi¨®n y, durante el trayecto, aspiraban -como si fuera esencia de perfumer¨ªa- los vuelos del enga?o. Paraban, templaban y mandaban. Tambi¨¦n se encampanaban en los medios de aqu¨ª y de all¨ª Kirk Douglas -casi de verdad- o Anthony Quinn -haciendo como que-.

Al tiempo que Richard Widmark y James Cagney, justitos de casta, pero con nobleza suficiente -aunque fuera robada a ¨²ltima hora- insist¨ªan enrabietados ante cualquier trapo.

Ya no es as¨ª. Con un canto en los dientes tendr¨ªamos que darnos si saliera al ruedo Cary Grant. No habr¨ªa ¨¦pica. Pero habr¨ªa unas maneras impecables, talento, medida. O un torito Fred Astaire. O Gene Kelly, si se le quiere m¨¢s cuajao. Nadie entre el p¨²blico, pocos, exigen toros y menos que nadie las figuras, que lo que quieren sobre todas las cosas es figurar.

La mayor¨ªa de los toreros, la mayor¨ªa mayor, salen gazapones. No se entregan. Se caen. Se defienden en tablas. No encuentran el ganado que va a su arte -aunque lo imponen ellos-. Y, ?entonces? Bueno, no se trata de enga?ar a nadie, yo tampoco soy John Ford, los toreros van muy guapos vestidos de luces, eso hay que reconocerlo, da gusto verlos. Y es que, adem¨¢s, corren tiempos duros y malos. Lo mejor es padrear.

Jos¨¦ Luis Cuerda es director de cine.