El peregrino ateo

El padre de Julio Llamazares no pod¨ªa imaginar las consecuencias que tendr¨ªa la visita que hizo con su hijo, siendo ¨¦ste un ni?o, a la catedral de Le¨®n, para ense?arle a ver las vidrieras reflej¨¢ndose en el agua bendita de la pila. Consecuencias que, afortunadamente, no han sido espirituales, sino literarias: de aquella primera impresi¨®n nacer¨ªa una fascinaci¨®n que no ha hecho sino crecer con el paso de los a?os y que le ha llevado a Julio Llamazares a decidir recorrer Espa?a a trav¨¦s de sus catedrales, esas "enormes rosas arquitect¨®nicas surgidas en nuestras ciudades hace ya cientos de a?os y hoy olvidadas por la mayor¨ªa". Un viaje en el tiempo que es tambi¨¦n un viaje contra el tiempo. Y contra el olvido. Porque Llamazares siempre ha viajado contra el olvido: cuando se ech¨® al monte para recuperar el recuerdo de los maquis, cuando recobr¨® de entre la nieve del pasado las escenas del cine mudo de su ni?ez en Olleros, cuando sigui¨® el cauce del r¨ªo Curue?o siguiendo a la vez el curso de su memoria, cuando apres¨® los ¨²ltimos suspiros de Ainielle antes de que la lluvia amarilla la borrara definitivamente del mapa

Las rosas de piedra comienza, el primer lunes del primer septiembre del tercer milenio, en la plaza del Obradoiro, a los pies del se?or Santiago, y termina (por el momento, porque continuar¨¢ en una segunda entrega) en Tortosa, en diciembre de 2006. Durante esos a?os Llamazares atraviesa, en sucesivas etapas, la mitad norte de Espa?a: Galicia, el reino perdido de Le¨®n, la vieja Castilla, el Pa¨ªs Vasco, Navarra, La Rioja, Arag¨®n y Catalu?a. Y si en Lugo le cuesta ciento cincuenta pesetas que le arreglen las sandalias, en Tortosa tiene que pagar hasta doce euros por una vieja gu¨ªa de la ciudad.

Viajero an¨®nimo, ateo, solitario y pregunt¨®n, lo primero que confirma Llamazares es que "las catedrales han dejado de ser lugares de culto para convertirse en museos". Museos mejor o peor conservados y museos mejor o peor atendidos, en los que el viajero va topando una y otra vez con los cabildos, y aunque una y otra vez se desespera -"in¨²til tratar de emplear la l¨®gica cuando uno est¨¢ ante la Iglesia (o ante sus representantes)"-, no por ello se arredra: no hay rinc¨®n en el que Llamazares no meta las narices, aun a riesgo de que le puedan acusar -como en Tarazona, donde no duda en abrir un candado (sin necesidad de forzarlo, eso s¨ª) para colarse en el interior de la catedral, cerrada durante d¨¦cadas- de allanamiento de la morada celestial.

Con la gu¨ªa en una mano y el cuaderno de notas en la otra, Llamazares describe al detalle, capilla a capilla y retablo a retablo, las mil y una maravillas que atesoran nuestras viejas catedrales, "ejemplos de las grandezas y miserias de este complejo pa¨ªs y de las contradicciones que han conformado su historia y que, posiblemente, continuar¨¢n conform¨¢ndola". No es Llamazares, sin embargo, un cazador de tesoros, v¨ªctima de la fiebre del oro o del m¨¢rmol. Ni es un peregrino imbuido de misticismo, aunque cuando una monja le confunde con un sacerdote, se pregunta que si ya se le ha puesto cara de cura despu¨¦s de andar por una docena de catedrales, qu¨¦ cara no se le pondr¨¢ cuando llegue a la ¨²ltima, la septuag¨¦sima quinta. Las rosas de piedra es un peregrinaje hist¨®rico y art¨ªstico. Pero tambi¨¦n es un peregrinaje human¨ªstico, porque Llamazares est¨¢ tan atento al paisaje como al paisanaje. Y del mismo modo que deshoja los p¨¦talos rom¨¢nicos y g¨®ticos que el tiempo, la humedad y el humo de los cirios han ido pintando siglo tras siglo, pasa revista al h¨¢bitat catedralicio, algunas de cuyas especies parecen estar en v¨ªas de extinci¨®n: obispos, sacerdotes, sacristanes, beatas, gu¨ªas, mendigos y tropeles de turistas jubilados y de adolescentes en excursi¨®n escolar. El viajero pega la hebra con muchos de ellos para que sus cuadernos no caigan vencidos por el peso del acarreo descriptivo y para no caer fulminado ¨¦l mismo por el s¨ªndrome de Stendhal. S¨ªndrome que el lector, gracias a todas esas conversaciones que rompen la silenciosa solemnidad de las naves y los cruceros, tampoco corre el riesgo de padecer.

Como las catedrales son museos y los museos, adem¨¢s de sus tarifas, tienen sus horarios, Julio Llamazares mata los tiempos de espera deambulando por las calles, plazas, bares y restaurantes que los rodean, lugares en los que no deja de pegar la hebra con unos y otros y de anotar a vuelapluma todo cuanto ve y oye, porque "¨¦se es el destino del viajero: viajar y contar su viaje, aunque a nadie le interese, salvo a ¨¦l".