Un poema y una nota

Madrid (N¨²mero 2. Cuadernos de la Casa de la Cultura. Valencia, 1937)

?Qu¨¦ te hace valioso?

?Tu extremada rareza codiciada?

?Haber sido editado en plena guerra?

?El que tan grandes hombres como en ti comparecen

al final la perdieran, y pagaran

con destierro y exilio su trabajo?

?El que la paz que sobrevino luego

les persiguiera a muerte

destruyendo su rastro entre los vivos?

Imposible mirar hoy tus estampas

o leer tus art¨ªculos

sin que a uno le invada nuevamente

un ¨ªntimo des¨¢nimo,

tal vez incomprensible para muchos

ya que aquello pas¨® y est¨¢ olvidado...

?O acaso no,

y esta emoci¨®n es algo m¨¢s que el aura

prestigiosa de toda lejan¨ªa?

?De d¨®nde la alegr¨ªa de encontrarte,

si aquello de que tratan tantas p¨¢ginas

son negocios bien tristes?

?Tan penoso es el mundo, que volvemos

con nostalgia al pasado

igual que el ni?o hu¨¦rfano que s¨®lo

puede hallar un consuelo

junto a la estrecha tumba de sus padres?

La ilusi¨®n traes contigo, sin embargo,

de que el pasado est¨¢ a¨²n por escribirse,

de que quiz¨¢ nosotros

pudi¨¦ramos tambi¨¦n ser concebidos

de nuevo y alumbrados a una vida m¨¢s plena

que esta que conocemos, siendo al fin

hijos de otro pa¨ªs y de otro siglo.

Eso acaso nos dices en tu lengua pajiza

llev¨¢ndonos a un sue?o, como un mapa

que tiene de tesoro lo que de laberinto,

y de derrota lo que tiene de v¨ªtores.

Nota. El origen de estos versos est¨¢ en el encuentro con ese hoy rar¨ªsimo n¨²mero de la revista Madrid, que edit¨® en Valencia la Casa de la Cultura, en 1937. El poema, dedicado a Abelardo Linares que me lo regal¨®, habla de la imposibilidad de mantener cerrado el pasado, en la literatura o en la vida. La mayor parte de quienes est¨¢n a favor de las recientes exhumaciones de las v¨ªctimas de la Guerra Civil y la posguerra s¨®lo desean dignidad y respeto para ellas, no ganar una guerra que se perdi¨® tantas veces en Badajoz, en Paracuellos, en M¨¢laga, en Sevilla, en las checas de Madrid o en tantos lugares espa?oles. Sin la menor duda tambi¨¦n: la mayor parte de quienes se oponen a esas exhumaciones no tienen a padres, hermanos o parientes queridos en una fosa com¨²n o en una cuneta. Lo preocupante es precisamente eso: que no quieran que aparezcan los cuerpos del delito. Nuestro deber moral es llegar hasta ellos y darles una sepultura adecuada, ni un paso m¨¢s, dejando de lado exaltaciones y desde luego mixtificaciones interesadas. Sabemos que todos fueron v¨ªctimas, pero a menudo no estamos seguros de qui¨¦nes fueron adem¨¢s verdugos.

Andr¨¦s Trapiello (Manzaneda de Tor¨ªo, Le¨®n, 1953). Su ¨²ltima novela es Al morir don Quijote (Destino) y ha editado recientemente el libro La man¨ªa (Pre-Textos). En oto?o publicar¨¢ Troppo vero (Pre-Textos).