El padre de Mar¨ªa

Cada vez que se hunde la Bolsa, tiembla el sistema bancario y se publican art¨ªculos sobre el fin del liberalismo (la secuencia es siempre la misma), doy un repaso a la inversi¨®n que, espero, me garantizar¨¢ una vejez desahogada. Hablo de una colecci¨®n de El V¨ªbora que incluye, por supuesto, el m¨ªtico n¨²mero extra dedicado al golpe de Estado de 1981. El V¨ªbora -una revista de c¨®mics desaparecida, tras largu¨ªsima agon¨ªa, en 2005- fue en su ¨¦poca cl¨¢sica un producto genial y disparatado. El underground barcelon¨¦s tuvo algo de musical (ciertos flecos del Grup de Folk y el Grup de Rock, Cachas, Riba, Sisa, etc¨¦tera), pero cuaj¨® sobre todo en dibujos: El Rrollo enmascarado, Star y, como culminaci¨®n, El V¨ªbora.

'El V¨ªbora', una revista de c¨®mics desaparecida en 2005, fue en su ¨¦poca cl¨¢sica un producto genial y disparatado

El primer n¨²mero de la revista apareci¨® en 1979, editado por Jos¨¦ Mar¨ªa Berenguer y amamantado (no se me ocurre una expresi¨®n m¨¢s exacta) por el inclasificable Jos¨¦ Miguel Marc¨¦n, m¨¢s conocido como Profesor Onliy¨². La principal estrella era Nazario, veterano de El Rrollo y autor de la portada. Una joven pareja de autores, Miguel Gallardo y Juan Mediavilla, suscitaron, sin embargo, una gran atenci¨®n por parte del selecto p¨²blico de desarrapados que compr¨¢bamos El V¨ªbora. Gallardo y Mediavilla representaban la llamada l¨ªnea chunga, en te¨®rica oposici¨®n a la l¨ªnea clara (el modelo Tint¨ªn, para entendernos) que durante unos a?os se congreg¨® en torno a la revista Cairo. Pura teor¨ªa, porque Max, de la escuela clara, tambi¨¦n estaba en El V¨ªbora.

Gallardo y Mediavilla viv¨ªan, o trabajaban, o perpetraban sus excesos, en el barrio de Gr¨¤cia. Compart¨ªan un piso en el que todo era ca¨®tico, salvo la mesa de dibujo de Gallardo, y en el que parec¨ªa que en cualquier momento fueran a irrumpir sus personajes, exquisitamente lumpen: Makoki, El Ni?ato, El T¨ªo Emosiones, Cuco, Morgan.

Juan Mediavilla, que con el tiempo se cre¨® un ¨¢lter ego, Juan Jaravaca, era un burgal¨¦s tremebundo cuyo futuro estilo pict¨®rico (con posos de Freud y Bacon) se intu¨ªa ya en las vi?etas chungas. Miguel Gallardo, ilerdense, era un tipo m¨¢s callado, m¨¢s ordenado (no digo que menos salvaje) y dotado de una extraordinaria iron¨ªa. En principio, las historietas de Gallardo y Mediavilla, llenas de maderos, picos, palos, violencia y movidas raras, no resultaban el mejor veh¨ªculo para sutilezas ir¨®nicas. Repas¨¢ndolas ahora, en los pliegues de los guiones y en bastantes de los dibujos se percibe con claridad la iron¨ªa gallardiana.

Despu¨¦s de aquella aventura, Miguel Gallardo se concentr¨® en el oficio de ilustrador. En los ¨²ltimos a?os ha trabajado para los medios m¨¢s prestigiosos del mundo, The New Yorker incluido. La semana pasada, en el suplemento Babelia, ofrec¨ªa una muestra de su estilo.

Hace unos meses public¨® un librito singular, titulado Mar¨ªa y yo. Formalmente, se trata de un simple diario de vacaciones: Miguel Gallardo y Mar¨ªa, su hija, pasan unos d¨ªas en un hotel de Gran Canaria. La peculiaridad consiste en que Mar¨ªa, que tiene 12 a?os (o quiz¨¢ ya 13), es autista, y Gallardo, acostumbrado a comunicarse con ella con la ayuda de dibujos, se adapta al c¨®digo establecido entre ambos para construir el relato. No es f¨¢cil (aunque s¨ª gratificante) vivir con un hijo discapacitado. A¨²n m¨¢s dif¨ªcil es hablar de ello sin tecnicismos ni cursiler¨ªas. Mar¨ªa y yo es una obra tierna y sincera, evidentemente, pero tambi¨¦n divertida y muy ir¨®nica.

S¨®lo trat¨¦ a Miguel Gallardo durante unos cuantos d¨ªas, por razones laborales (una entrevista, un reportaje fotogr¨¢fico que hizo Llu¨ªs Salom, algunas copas matutinas en la redacci¨®n de El V¨ªbora, alguna fiesta de la revista), y de eso hace casi treinta a?os. Compruebo que el dibujante ha crecido, pero no ha cambiado: s¨®lo un tipo capaz de cometer obras tan salvajemente inmortales como La juvent¨² de Makoki o Fuga en la Modelo y su hija pod¨ªan atreverse con una aventura tan singular, underground, marginal y exquisita como Mar¨ªa y yo.

Mar¨ªa y yo, por Mar¨ªa Gallardo y Miguel Gallardo. Editorial Astiberri, 2007. Fuga en la Modelo, por Gallardo y Mediavilla. Ediciones La C¨²pula, 1981.