"Soy insoportablemente simp¨¢tico"

Pregunta. Es de Castell¨®n, como Carlos Fabra. ?Todo se pega?

Respuesta. Espero que no.

P. ?Valencia es la tierra de las flores, de la luz y del amor?

R. Si eso fuese cierto, Valencia ser¨ªa un lugar de t¨®picos, y espero que no lo sea.

P. En la iglesia de su pueblo guardan el aborto de do?a Violante de Hungr¨ªa. Raritos, ?no?

R. Es el hijo abortivo. Y esto s¨ª que es muy de Valencia. Por Castell¨®n no vino casi nadie, excepto los fenicios. Por Burriana pasaron el Cid y do?a Violante. M¨¢s que raritos, son postmodernos.

P. Dice que lleg¨® al Reina Sof¨ªa por concurso. Pero publicamos su nombre incluso antes de que se celebrara. Vaya apa?o.

R. De hecho, publicaron ustedes el nombre cuando todav¨ªa no me hab¨ªa presentado.

P. ?Pedazo de profetas?

R. Pues estuve dudando hasta el final si presentarme o no.

P. Tiene fama de agitador. ?Qu¨¦ agita?

R. No s¨¦ si voy de agitador. Pero s¨ª creo que el arte tiene una dimensi¨®n pol¨ªtica, por su potencial para hacernos ver las cosas distintas, sobre todo en una ¨¦poca en la que nuestra propia subjetividad es un elemento de consumo.

P. O sea, que este museo necesitaba a alguien como usted.

R. No. Yo creo que necesitaba llegar a la madurez.

P. ?En su sal¨®n, sobre la nevera, hay un cuadro con un ciervo?

R. No, no tengo nada. Siempre he tenido todas las paredes vac¨ªas. No tengo ni colecci¨®n. A m¨ª me gusta montar, y en eso soy muy obsesivo, porque el arte es una experiencia f¨ªsica, corporal.

P. ?Vive m¨¢s experiencias corporales o m¨ªsticas?

R. Yo es que no s¨¦ si tengo m¨ªstica ni tengo corporal. Separaci¨®n entre la actividad intelectual y la f¨ªsica, creo que no.

P. "De mayor, me gustar¨ªa ser cuadro en este museo". ?Tan obra de arte se encuentra?

R. Me encantar¨ªa ser el Guernica, porque lo tratan tan bien que, en cuanto hay un cambio de unos grados de humedad, ya est¨¢n mirando c¨®mo est¨¢.

P. Y a usted no le miran los grados de humedad ni nada.

R. Nada. Que yo sepa, nadie me mira nada [r¨ªe]. Yo no me siento cuadro, porque creo que hay que estar detr¨¢s de la c¨¢mara siempre. Y una obra de arte es un objeto del deseo.

P. ?Y usted, de objeto del deseo, lo justito?

R. Bueno. Yo soy un sujeto que desea ser objeto, y que tiene objetos del deseo o no. T¨² te puedes percibir s¨®lo como sujeto. Si te percibes como objeto, tenemos un problema de esquizofrenia gorda.

P. Lo que tiene es un rom¨¢n paladino de mil pares.

R. Creo que manejo el lenguaje, el metalenguaje y el hiperlenguaje.

P. ?Y si se pierde el Guernica, como la megaescultura de Serra?

R. No es posible.

P. Y extraviar 38 toneladas de escultura, s¨ª.

R. Es que el acero o el hierro, aparte de perderse, pueden ser transformables. Y yo estoy seguro de que media Espa?a se est¨¢ afeitando ahora con trozos de Richard Serra.

P. Tiene apellido de Papa fornicador y lujurioso. ?En qu¨¦ se parece a Alejandro VI?

R. Tambi¨¦n tengo apellido de santo, ?eh? ?Parecerme a Alejandro VI? Debe de ser en lo maquiav¨¦lico. En la lujuria, no creo. ?Usted me ve a m¨ª? Soy muy moderadito. Y, en todo caso, no se lo dir¨ªa.

P. Igual lo suyo ser¨ªa dirigir los Museos Vaticanos.

R. Igual el Reina es el Vaticano de hoy en d¨ªa. Igual el Richard Serra es el Miguel ?ngel, o Picasso el Leonardo. Lo que no hay es un Alejandro Sexo.

P. Ha dicho Alejandro Sexo.

R. Es el inconsciente.

P. ?Le gusta m¨¢s el arte o las se?oras?

R. El arte. Bueno, no s¨¦ por qu¨¦ he dicho eso... Lo he dicho porque estoy aqu¨ª. Est¨¢ todo relacionado.

P. S¨ª. Usted siempre ha logrado el dos en uno. No s¨®lo amor al arte, sino en el arte.

R. Es normal, si vives en un ambiente. Aparte de que soy bastante obsesivo. Y debo de ser bastante insoportable, aunque buena persona, creo, porque la gente acaba soport¨¢ndome. O soy insoportablemente simp¨¢tico. O simp¨¢ticamente insoportable.

P. Le pega haber le¨ªdo mucho Play Boy.

R. No le¨ªa el Play Boy, pero hab¨ªa canales porno. Le¨ªa alguna vez el Intervi¨², al principio. Soy de la generaci¨®n del destape.

P. ?Se ha destapado bastante?

R. No. No me destapo en absoluto. Pero cuando me mojo, me mojo hasta arriba. Cada a?o y medio, o as¨ª, conmigo hay un bollo. No por nada. Por tensar las ideas.

P. ?Nunca hace travesuras?

R. S¨ª, me meto en unos bollos de cuidado en el trabajo. En lo dem¨¢s, m¨¢s que travesuras, a veces soy un poco disfuncional, porque soy un poco desastre. Como no s¨¦ nadar, ni conducir, ni c¨®mo funcionan los aparatos, y me hago l¨ªos en el banco, trato de ser muy ordenadito y muy austero. Por ejemplo: como no s¨¦ limpiar mucho, pues no ensucio. Mis disfunciones son m¨²ltiples.

P. ?Qu¨¦ esconde detr¨¢s del florilegio del lenguaje?

R. Soy superespec¨ªfico. Y me gusta ser muy preciso. Y, personalmente, entre el blanco y el negro, lo que existe son los grises.

P. ?Usted es un hombre gris?

R. Es que no existe el blanco y negro. Todos somos grises.