La balada negra de Bertrand Cantat

"Los da?os, los excesos...

os los van a hacer pagar

y las cenizas que queden

no las recoger¨¢n ellos".

Bertrand Cantat

(De su nueva canci¨®n

Ganadores / Perdedores)

Seguro que todo parecido con la realidad es, como casi siempre, mera coincidencia. Pero hay veces en las que no es posible evitar la tentaci¨®n de dar la vuelta al papel, leer por detr¨¢s, al trasluz, y comparar el fango de la vida con el vino y las rosas de la l¨ªrica. Les pas¨® a otros: los mordiscos de la vida reconvertidos en material literario. En el caso de Bertrand Cantat, autor de un error mortal con formato de homicidio, la comparaci¨®n es salvaje, irremediable.

Cuando empez¨® el verano de 2003, el l¨ªder del grupo franc¨¦s Noir D¨¦sir (Negro Deseo) era -a pesar de sus proverbiales esfuerzos en la pose de malditismo estilo Jim Morrison- una estrella del rock franc¨¦s. Era guapo, era brillante, era chulo, era rico y, por si algo faltaba, revest¨ªa su faceta m¨¢s mundana con un disfraz de heraldo antisistema.

En octubre de 2007, tras cuatro a?os de c¨¢rcel, sali¨® en libertad condicional

A pesar de su pose de malditismo, el cantante era guapo y rico, una estrella

As¨ª que, sencillamente, el cantante de Noir D¨¦sir era en el arranque de aquel verano un tipo de cuidado, pero tambi¨¦n uno de los golden boys franceses de la cultura underground, que los tiene, por supuesto, sus ni?os dorados, queremos decir. Pero cuando acab¨® aquel mismo verano, Bertrand Cantat (Pau, 1964) ya hab¨ªa sustituido al viejo fantasma del malhechor Jacques Mesrine como enemigo p¨²blico n¨²mero 1 en el imaginario colectivo de Francia.

El 28 de julio, tras una disputa que, seg¨²n diversas declaraciones de allegados, estuvo profusamente salpimentada de alcohol y estupefacientes, Cantat moli¨® a golpes y dej¨® en coma cerebral irreversible a su pareja, la popular actriz Marie Trintignant, hija de uno de los grandes de la pantalla y de la escena francesa, Jean-Louis Trintignant, y de la realizadora Nadine Trintignant. El terrible episodio tuvo lugar en una habitaci¨®n del hotel Domina Plaza, de Vilnius, la capital de Lituania, donde Marie estaba rodando a las ¨®rdenes de su madre la pel¨ªcula Colette, un biopic sobre la c¨¦lebre escritora autora de Le bl¨¦ dans l'herbe. Cinco d¨ªas despu¨¦s de la noche de autos, Marie Trintignant sucumbir¨ªa a sus heridas en un hospital de Par¨ªs.

Encarcelado en Vilnius, el autor de ¨¦xitos discogr¨¢ficos descomunales en Francia como Le vent nous emportera o Aux sombres h¨¦ros de la mer fue juzgado y condenado, el 29 de marzo de 2004, a ocho a?os de prisi¨®n por "golpes con resultado de homicidio involuntario" y "no asistencia a persona en peligro". Aunque en un principio las autoridades de Lituania negaron a Francia la extradici¨®n, finalmente, accedieron y Cantat acab¨® cumpliendo su pena en una c¨¢rcel francesa, tal y como hab¨ªa rogado. El l¨ªder del negro deseo regresaba a casa con nuevos, indeseables ropajes, los de asesino confeso, los del payaso malo que entra por la puerta de atr¨¢s. De ni?o dorado a verdugo indeseable. Antes de todo eso, Cantat hab¨ªa recibido varias amenazas de muerte y unos desconocidos hab¨ªan incendiado su casa de Las Landas, en el sudoeste franc¨¦s.

La madre de Marie, Nadine Trintignant, public¨® en la editorial Fayard un libro titulado Ma fille Marie, en el que lloraba a su hija y cargaba contra el monstruo. Xavier Cantat, hermano mayor del criminal, publicaba otro, M¨¦faits divers, donde pon¨ªa a caldo el tratamiento que la prensa francesa hab¨ªa dispensado al tenebroso asunto y sosten¨ªa que el supuesto asesinato hab¨ªa sido tan s¨®lo "una pelea que acab¨® mal".

Las principales cadenas de radiof¨®rmula musical francesas decidieron meter en cuarentena a uno de sus artistas m¨¢s programados y rentables. Las fans del cantante pintaron en la puerta de su casa cosas como "?ten un hijo con nosotras, Bertrand!". Los otros tres componentes de Noir D¨¦sir -Serge Teyssot-Gay, Denis Barthe y Jean-Paul Roy- lograban el permiso del juez para editar su disco en directo En public, con el compromiso de destinar sus beneficios a indemnizar a los cuatro hijos, de 19, 14, 9 y 7 a?os, que ten¨ªa Marie Trintignant de parejas anteriores. O sea, todo, absolutamente todo dentro de la m¨¢s aplastante de las l¨®gicas.

El 15 de octubre de 2007, tras cuatro a?os de c¨¢rcel, Cantat sali¨® de la prisi¨®n de Muret (departamento franc¨¦s de Haute Garonne) al serle concedida la libertad condicional por su buena conducta y su "clara intenci¨®n de reinserci¨®n social". Ten¨ªa terminantemente prohibido hablar en p¨²blico del caso Trintignant y utilizar el nombre de la fallecida en ninguna canci¨®n, as¨ª como producir videoclips de promoci¨®n.

Cantat se escondi¨® en Las Landas y comenz¨® a urdir lo que, un a?o despu¨¦s, exactamente el martes de la semana pasada, acab¨® viendo la luz: el regreso de Noir D¨¦sir. Dos nuevas canciones, Ganadores / Perdedores y Le temps des cerises quedaron colgadas en la Red dentro de la nueva web oficial de la banda (www.noirdez.com). En cosa de cuatro d¨ªas, y s¨®lo en YouTube, los dos temas recibieron m¨¢s de 125.000 visitas.

Un explosivo debate social estall¨® de inmediato en la blogosfera -y no s¨®lo francesa, aunque fue b¨¢sicamente recogido en la web de reciente creaci¨®n Rue 89-, donde los defensores y los enemigos del cantante homicida comenzaron a pelearse en torno al derecho de reinserci¨®n o no de un tipo que s¨®lo hab¨ªa cumplido cuatro a?os por matar a su pareja. "?C¨®mo puede el tipo que hablaba de los sin techo, del Frente Nacional y del subcomandante Marcos (y con talento) matar a su mujer a golpes? ?C¨®mo puede un t¨ªo que ha escrito una canci¨®n tan hermosa como Le vent nous portera revelarse como un maltratador?", era uno de los comentarios de esta misma semana en la web espa?ola www.soitu.es.

Le temps de cerises (El tiempo de las cerezas), canci¨®n plagada de la violencia el¨¦ctrica caracter¨ªstica de Noir D¨¦sir, supone una nueva versi¨®n del viejo tema escrito por Jean-Baptiste Cl¨¦ment y compuesto por Antoine Renard en 1866, un tema siempre asociado a la fundaci¨®n, devenir y extinci¨®n de la Comuna de Par¨ªs. Yves Montand y Nana Mouskouri la cantaron antes que Bertrand Cantat. En cuanto a Ganadores / Perdedores, s¨®lo cabe atenerse a las explicaciones ofrecidas por los miembros de la banda en su web: "Es una canci¨®n compuesta como reacci¨®n al contexto actual en lo pol¨ªtico y en lo humano".

Ambas conforman el regreso de Bertrand Cantat. La balada negra de un m¨²sico maldito.