Pares impares

Un escritor solitario que no sabe bailar sigue los pasos a una mujer capaz de mover al m¨¢s parado. Una actriz cada vez m¨¢s due?a de s¨ª misma acaricia la cara de un portero de f¨²tbol gal¨¢ctico y una modelo de escandalosa belleza se r¨ªe de s¨ª misma con un actor capaz de jugar cualquier carta. Tres parejas, seis estilos, seis formas de vivir. Singulares, diferentes, impares pero capaces de formar equipo. Una forma de ser que se impone, porque lo que se lleva no son los uniformes, sino la personalidad. Y ellos, en solitario o formando parejas, como lo hacen en este reportaje, la tienen.

Cada uno de ellos ha tenido su momento en 2008 y continuar¨¢n dando que hablar en 2009. El escritor Ray Loriga, con la cantante Rosario Flores; la actriz Goya Toledo, con el portero del Real Madrid y capit¨¢n de la selecci¨®n espa?ola de f¨²tbol Iker Casillas, y la modelo internacional Sheila M¨¢rquez, con el actor argentino Leonardo Sbaraglia. Parejas de impares.

Ray Loriga (Madrid, 1967) cambia de escenario, pero en la mesa siempre se repite el mismo decorado: libros, notas y una cerveza. Le gusta escribir en los bares, para ver el f¨²tbol, leer el peri¨®dico o anotar las frases y las ideas que luego desarrollar¨¢ en sus libros y art¨ªculos. "El amor es tenerlo, estropearlo y echarlo de menos", dice al referirse a su ¨²ltima novela, Ya s¨®lo habla de amor (Alfaguara). El libro sali¨® a la venta en el mes de octubre y termina el a?o con la tercera edici¨®n en la calle. La cr¨ªtica ha dicho, entre otras cosas, que con esta obra el escritor ha logrado expresar el vac¨ªo que gira alrededor de la necesidad de amor y la locura. Loriga ha dejado atr¨¢s el lastre de ser cabecilla de una generaci¨®n literaria que le convirti¨® en su voz de referencia. Ahora, por fin, se siente como lo que es: un escritor solo. O, como ¨¦l matiza, "un escritor independiente". "Probablemente", a?ade, "Unamuno es m¨¢s esencial en mi escritura que Raimond Carver. ?Y qu¨¦ es Carver sin Chejov? Me interesa toda la literatura, toda la buena literatura, y bebo de toda por igual". Su novela Relato obsesivo de un baile imposible es el reflejo de ese abanico de referencias: de Alicia en el pa¨ªs de las maravillas a Robert Walser. De la tabla de ajedrez de Bobby Fischer a las estrategias, otra vez, imposibles.

Loriga publicar¨¢ en 2009 un texto sobre la naturaleza del plagio y de un hombre que se enamora de su copia. Y se despide de 2008 con una novela que escribi¨® en seis meses y que, como siempre, "adelgaz¨®" hasta el d¨ªa antes de entrar en la imprenta: "Y no es un libro trist¨ªsimo. Habla del heroico esfuerzo de sobrevivir, una aventura emocional en la que la reflexi¨®n me resulta m¨¢s heroica que la impresi¨®n. En estos tiempos de fin de euforia, que un libro que habla del amor y sus paradojas, un tema que se tiende a trivializar en exceso, haya encontrado un p¨²blico con suficiente reposo como para apreciarlo, es un triunfo".

MADRIDISTA VISCERAL, A LORIGA s¨®lo una cosa le gusta tanto como la literatura: el f¨²tbol. Este deporte encaja bien en personalidades exageradas como la suya. Y 2008 ha sido el a?o en que Iker Casillas "tumb¨®" en la tanda de penaltis a Italia y en el que el duelo con el portentoso portero del Juventus de Tur¨ªn Gianluigi Buffon acab¨® en gloria para el de M¨®stoles.

La palmadita en la espalda que Buffon le dio a Casillas minutos antes de enfrentarse fue un "tranquilo, chico" tan paternalista y sobrado como forzado. Un gesto al que Casillas respondi¨® con una frialdad implacable. Capit¨¢n de la selecci¨®n espa?ola de f¨²tbol y uno de sus s¨ªmbolos inequ¨ªvocos, Casillas es un deportista modelo. Loriga a?ade: "Ni es un santo ni es un ¨¢ngel, como dice la gente, lo que es es un magn¨ªfico portero. No me gusta decir que es el primero, pero desde luego est¨¢ entre los cinco mejores del mundo. Tiene los reflejos m¨¢s r¨¢pidos que nadie y una especie de bondad innata que logra transmitir. En contra de otras estrellas del f¨²tbol que precisan de arrogancia para sobresalir, ¨¦l no. Es un portero en una etapa de transici¨®n. Los porteros mejoran con la edad, y con el tiempo, Casillas ser¨¢ menos r¨¢pido, pero todav¨ªa mejor".

CASILLAS PIERDE REFLEJOS a la hora de jugar con las palabras o de someterse a una sesi¨®n de fotos. Nadie se lo reprocha. Lo suyo, dice ¨¦l, es el f¨²tbol. "Y est¨¢ por encima de todo, aunque no me importa prestarme a estas cosas". El portero mata los tiempos muertos hablando por el m¨®vil, repite incontables veces la expresi¨®n "m¨¢quina". "Hola, m¨¢?quina". "Adi¨®s, m¨¢quina". "Tenemos que ganar, m¨¢quina", y confiesa que posar junto a una actriz como Goya Toledo s¨®lo le provoca "mucho corte. Acostumbrado a estar con Drenthe..., ?qu¨¦ hago yo con Goya?".

A Casillas (M¨®stoles, Madrid, 1981) le gustan las pel¨ªculas de ciencia-ficci¨®n, y sus amigos son "los de siempre". De este a?o en el que la selecci¨®n espa?ola gan¨® la Eurocopa, su capit¨¢n se queda con una imagen: "El abrazo del Rey para m¨ª fue lo m¨¢s emocionante". "Creo que la fama no me ha cambiado mucho, y los a?os, bueno, ahora prefiero las pel¨ªculas m¨¢s rom¨¢nticas, con historias que me hacen pensar, como Notting Hill o Todo sobre mi madre. Sobre la en¨¦sima crisis de su equipo (que s¨®lo apuntaba en el momento de este encuentro), Casillas saca la tarjeta de veteran¨ªa: "Si hubiera llegado este a?o al club, estar¨ªa asustado. Pero esto es el pan nuestro de cada d¨ªa. Y es importante mantener la tranquilidad". El portero firm¨® este a?o su renovaci¨®n definitiva por el Real Madrid. Su nombre, como el de Ra¨²l, estar¨¢ ligado de por vida al club blanco. Dice que no le molesta su popularidad ni ninguno de sus inconvenientes y al recordarle esa imagen de "buen chico" que nunca ha roto un plato sonr¨ªe luciendo sus facciones perfectas y dice: "Tengo mis defectos, pero intento ser como soy, y, adem¨¢s de buen portero, a m¨ª me gusta ser buena persona. En realidad prefiero que me recuerden por eso".

El baile contin¨²a y Loriga hace un amago de movimiento. Rosario Flores baila por los dos y por quien haga falta. La cantante acaba de aterrizar en Madrid desde Venezuela, despu¨¦s de diez d¨ªas de viaje y actuaciones por Latinoam¨¦rica. La peque?a de los Flores ha sacado este a?o un disco de versiones al que se resist¨ªa y que ha resultado ser un inesperado ¨¦xito en tiempos de crisis. Parte de m¨ª ha vendido 100.000 copias y es disco de oro en M¨¦xico, Venezuela o Colombia, entre otros pa¨ªses. "He hecho este disco con mucho respeto y humildad y creo que por eso ha gustado tanto. "Yo cuando canto una canci¨®n la hago m¨ªa, no podr¨ªa cantarla si no la sintiera en el coraz¨®n", a?ade al referirse a los temas escogidos para el ¨¢lbum.

ROSARIO CUENTA QUE no para de componer, que tiene m¨¢s de cuarenta canciones esbozadas. "Viajo mucho, paso muchas horas sola y cuando te cansas, te pones sensible y te salen cosas". La crisis de la industria musical afecta a muchos de sus amigos y a los presupuestos en los que ella misma se maneja: "Ahora hay que apretar mucho los viajes y las giras. La agenda tiene que cuadrar para aprovechar al m¨¢ximo el tiempo y la inversi¨®n". "La m¨²sica", a?ade, "existe y est¨¢ ah¨ª, y eso es lo que importa, esto s¨®lo es un momento de transici¨®n; lo que se va a pique es la industria, no la m¨²sica". Rosario habla de las "fatigas" por las que pasan muchos m¨²sicos y dice que ella no teme ni a los peores momentos: "Yo trabajo donde haga falta porque con un palmero y un caj¨®n me hago un concierto".

Nacida en Madrid en 1963, madre de dos ni?os ("que se est¨¢n criando como yo me cri¨¦"), la cantante reivindica una educaci¨®n a lo Flores: "Les ha tocado una madre como a m¨ª me toc¨® la m¨ªa, mis padres estaban a veces de gira hasta varios meses y aunque es muy duro te compensa entre otras razones porque no sabemos vivir de otra manera". Su gran conquista ha sido mantenerse y seguir hoy pese a los caprichos del p¨²blico: "En Latinoam¨¦rica, una vez que te quieren te quieren para siempre, pero aqu¨ª tienes que demostrar lo que vales en cada disco. Por eso mi gran premio es seguir. Para m¨ª, el triunfo es cantar, bailar y alimentar a mi familia. ?Qu¨¦ m¨¢s puedo pedir que poder comer de esto?". Despu¨¦s del par¨®n de Navidad (por cierto, las mejores fiestas de la familia Flores son, por tradici¨®n gitana, las de Nochebuena y Fin de A?o), la cantante vuelve a la faena. En su casa, la edad siempre ser¨¢ un valor, y la piel de una mujer ("mi madre la tuvo preciosa hasta el ¨²ltimo d¨ªa"), algo que se cuida "por dentro": "La vejez no puede ser un fracaso, sino una victoria. No se puede tolerar esa crueldad de la sociedad en la que vivimos. Yo nunca he ido de bonita por la vida porque mis atractivos han sido otros. He sabido encontrar mi encanto, mi luz y mi energ¨ªa sin necesidad de ser una belleza. ?Pero qu¨¦ es adem¨¢s la belleza? ?Qu¨¦ tonter¨ªa es ¨¦sa? ?Con lo que me gusta a m¨ª un feo gracioso!".

"?LA BELLEZA? LA BELLEZA es la felicidad", responde Goya Toledo con los ojos tan negros y brillantes como los de Rosario Flores. "Una persona relajada y feliz, ¨¦sa siempre es la guapa. Un truco dif¨ªcil, ya lo s¨¦. Pero no se puede aceptar la tristeza, yo me aburro de deprimirme", a?ade. Comerse una sand¨ªa al sol, tirarse en el pic¨®n de Lanzarote o dormir una siesta. ?stos son los pensamientos positivos de una actriz que fue modelo, que ha trabajado, entre otras, en Mararia, Amores perros o La caja 507 y que ahora y, por unas horas, vuela del brazo de Iker Casillas.

Ella no es muy futbolera: "Veo los partidos, y me divierten, pero mentir¨ªa si dijera que s¨¦ lo que es un fuera de juego". Tiene equipo: "La Uni¨®n Deportiva de Lanzarote, ¨¦se es mi equipo". El padre de la actriz canaria muri¨® cuando ella ten¨ªa seis a?os y para ella el f¨²tbol est¨¢ unido a su recuerdo. "A mi padre le gustaba mucho el f¨²tbol y mi madre siempre le acompa?aba. Ella se pon¨ªa muy nerviosa. Tantos gritos. A m¨ª me gusta ver los partidos, pero sola, en mi casa; el campo, como a mi madre, me altera".

A GOYA TOLEDO (Lanzarote, 1969) la han llamado este a?o actriz descomunal por su interpretaci¨®n en Los a?os desnudos, de F¨¦lix Sabroso y Dunia Ayaso, donde da vida a una tr¨¢gica estrella del destape. Una yonqui que jam¨¢s se lamenta de s¨ª misma, una sutil y bella viciosa con la que Goya Toledo vuelve a demostrar su fuerza dram¨¢tica. "Me atraen esos personajes porque reconozco bien el dolor, en realidad todos sabemos reconocer bien el dolor", explica. La actriz explica que suele buscar en su entorno personas que le acerquen a los personajes que interpreta. "Cuando me enfrent¨¦ al papel de la paral¨ªtica de Amores perros me ayud¨® mucho la historia de un amigo que a los 23 a?os tuvo un accidente de coche y se qued¨® en silla de ruedas. Yo ni lo he visto todo ni lo vivir¨¦, as¨ª que muchas veces hay que utilizar el imaginario de otros y tomar mucho prestado".

La menor de cinco hermanos, lleg¨® a Madrid con 19 a?os. La soledad, dice, no fue f¨¢cil. "Me ha costado mucho soportarlo, estoy acostumbrada al ruido de una familia numerosa. Con el tiempo he aprendido a disfrutar de mi tiempo y de mi espacio, pero siempre me tirar¨¢ m¨¢s una casa con ruido".

Desde entonces, el nombre de la actriz ha crecido de manera lenta, pero segura: "A veces, la decisi¨®n correcta es estar sin trabajar dos o tres a?os, pero eso no es f¨¢cil porque comemos de esto. No perder la ilusi¨®n y mantener la exigencia han sido muy importantes para m¨ª. Me he guiado por el instinto, poco a poco, sabiendo que no se consigue todo en un d¨ªa y sin olvidar nunca que a lo mejor no pod¨ªa llegar. He tenido momentos malos, buenos y regulares, pero siempre me he mantenido muy despierta, y cuando han llegado los buenos los he sabido reconocer y disfrutarlos y eso ha sido importante".

Sheila M¨¢rquez, modelo, y Leonardo Sbaraglia, actor. Entre los dos suman al a?o miles de horas de viaje. M¨¢rquez ("una belleza de otro planeta", dice el actor argentino) apenas est¨¢ tres d¨ªas en Madrid, vive en Nueva York desde hace dos a?os. Ahora, convertida en una modelo de primera fila, pasa la mayor parte de su tiempo subida en un avi¨®n. Las pr¨®ximas paradas son Sur¨¢frica y Brasil, las dos para el cat¨¢logo de verano de H&M. Sbaraglia, con un pie en Buenos Aires y otro en la capital espa?ola, ha logrado un extra?o equilibrio entre dos cinematograf¨ªas de lenguajes diferentes, pero unidas por un idioma com¨²n.

M?RQUEZ VITORIA, 1985) es hoy la top model espa?ola m¨¢s internacional. Una estudiante de administraci¨®n de empresas que hace tres a?os se fue a estudiar ingl¨¦s a Londres y ya no volvi¨®. Mario Testino la escogi¨® para un reportaje del Vogue brit¨¢nico y a ra¨ªz de aquello empezaron a llover los trabajos. Gucci, Balenciaga o el cat¨¢logo de Dolce & Gabbana, Sheila M¨¢rquez representa a una nueva generaci¨®n de modelos con vocaci¨®n de estilistas. Con su amiga y colega la belga Hanne Gabi prepara un trabajo-test para Steven Gan, de V Magazine: "Me encanta la ropa, las producciones y es una manera de aprovechar todo el trabajo de modelo, todos los contactos que estamos haciendo, para el futuro". M¨¢rquez dice que le gusta la moda "arti" y que ella pertenece a una nueva corriente que representa "el futuro" de la moda: modelos conscientes de la moda. "?Actriz? Leonardo me lo ha preguntado y mi respuesta ha sido un no rotundo. No es que no me guste, es que yo el cine no me lo creo".

Sheila M¨¢rquez aprovecha su viaje rel¨¢mpago para ver a su hermano, que la acompa?a de paseo por Madrid. Su madre muri¨® cuando ella ten¨ªa 15 a?os, y su padre, que trabaja en una f¨¢brica en Vitoria, y el hermano, inform¨¢tico, son ahora su familia. "Mis padres son andaluces, vieron mi nombre en una pel¨ªcula y les gust¨®. Mi padre al principio no entend¨ªa nada, le parec¨ªa que salir en la revista Hola era m¨¢s importante que hacer la publicidad de Gucci. Pero ahora ya lo va entendiendo. ?l me ha dejado aprender de mis errores y lo ¨²nico que me repite siempre es que no olvide que tengo las puertas abiertas para volver. ?Los errores? Bueno, algunas locuras. Pero mejor arrepentirse de lo que has hecho que de lo que has dejado de hacer. Me gusta esa filosof¨ªa".

La modelo apenas se queja de un trabajo en el que pasas "d¨ªas y d¨ªas" sola. "Esto te convierte en alguien solitario, es inevitable. Acabas harta de tantas horas para ti misma, lo peor es que al final te acostumbras y lo que acabas echando de menos es no estar as¨ª, sola". El primer piso en el que vivi¨® en Nueva York era un piso "de modelos" ("siete chicas sin madres, al principio no me lo pod¨ªa creer: ?d¨®nde me hab¨ªa metido?"), pero ahora se ha mudado a un edificio donde vive sola con vecinas compa?eras de trabajo. "Mis mejores amigas viven en el mismo edificio y es divertido". En Manhattan tiene su patinete y all¨ª se puso la semilla de acupuntura que lleva en la oreja. "Es para el estr¨¦s, acupuntura china; al presionarla, activas los puntos y te ayuda a combatir la mala circulaci¨®n de las piernas, a m¨ª se me cargan mucho. Tambi¨¦n ayuda a evitar los cambios radicales de humor. Soy organizada, muy ordenada, pero me disperso mucho y a veces me cuesta mucho concentrarme, es el cansancio, ahora he aprendido a relajarme y a irme a la cama sin necesidad de tenerlo todo perfecto".

SBARAGLIA Y SHEILA M?RQUEZ han encontrado un punto en com¨²n: Zoolander, la comedia de Ben Stiller sobre el mundo de la moda. "Claro que me encanta", dice ella. "Y ¨¦l lo imita perfecto". El actor argentino (Buenos Aires, 1970) entra en un nuevo a?o en el que volver¨¢ a rodar con Marcelo Pi?eyro despu¨¦s de Plata quemada, la pel¨ªcula que le dio a conocer en Espa?a, y en la que el cineasta argentino retratar¨¢ la crisis de 2001 en los "country". "Son los barrios cerrados de las afueras de Buenos Aires", explica el actor. "Urbanizaciones de clase media alta, chal¨¦s grandes, todo con jard¨ªn. Durante los diez a?os de Menem fueron un grupo social que se enriqueci¨® mucho. La crisis de 2001 los desnud¨®, es una pel¨ªcula sobre el juego de la mentira, muy triste y muy dura".

Sbaraglia (que en 2008 ha estrenado filmes como Concursante o El rey de la monta?a) ha terminado el rodaje en Argentina de la serie de HBO Latino Epitafio, 13 cap¨ªtulos junto a Cecilia Roth y Julio Ch¨¢vez para una serie de intriga que le ha mantenido durante meses en su pa¨ªs. El actor, sin embargo, mantiene un pie y una casa en Madrid, "mientras pueda, seguir¨¦ as¨ª; para m¨ª es perfecto vivir y trabajar entre los dos pa¨ªses, pero s¨¦ que es un equilibrio complicado y costoso".

UN EQUILIBRIO PROFESIONAL y personal (siempre acompa?ado por su mujer, Lupe, y ahora por su hija Julia) concentrado en el cine y la televisi¨®n ("no quiero hacer teatro, la verdad es que mi ¨²ltima experiencia, hace ya 10 a?os, no fue nada buena") y una preparaci¨®n como actor que no tiene fin: "Yo trato de hacer siempre una apuesta expresiva diferente, me da igual que sea para donde sea, yo le pongo a todo el coraz¨®n; si no, estar¨ªa perdido. Cuando hac¨ªa Clave de sol [equivalente argentino de la serie espa?ola Al salir de clase, que dio a conocer en su pa¨ªs al actor] lo hac¨ªa crey¨¦ndome que aquello era Shakespeare. Y, en definitiva, de eso se trata, hay que buscar las condiciones para seguir en una profesi¨®n en la que es muy f¨¢cil perderse por el camino. Cualquier buen actor, o cualquier actor que ama esta profesi¨®n, trata de hacerlo lo mejor que puede y sabe que al final no se puede hacer una carrera de taquito sino trabajando. No se puede bajar la guardia. Cada personaje tiene su propia verdad y su propia l¨®gica, y nosotros, como un arquitecto tiene que establecer nuevas reglas para cada edificio, tenemos que hacer lo mismo".