Vitrocer¨¢micas contra el fr¨ªo

"A las dos de la ma?ana empieza el fr¨ªo de verdad. Te despiertas. Das vueltas, te encoges, te arrimas al de al lado. Somos tres, cuatro en cada cama, pero no importa. Sigue haciendo fr¨ªo". Constantin, uno de los cientos de gitanos rumanos del poblado chabolista de El Gallinero (al lado de la Ca?ada Real), fuma igual que habla: despacio, bocanada a bocanada, con pausas. Sus 20 a?os parecen por lo menos 35. Los 18 de su mujer, Simona, aparentan ser 30. El ¨²nico en la choza con los a?os bien encajados es Armando, que el dos de enero cumpli¨® un a?o.

Hace meses alguien tir¨® varias vitrocer¨¢micas al vertedero. Los gitanos rumanos del poblado las despiezaron una a una, extrayendo las resistencias de metal redondas que dan calor bajo la placa de vidrio. De cada vitrocer¨¢mica sacaron cuatro radiadores. Cuatro chabolas calientes. Al menos, no tan fr¨ªas. Fuera, a las once de la noche, hay dos grados bajo cero. Enchufan las resistencias a la corriente, aunque a menudo hay cortes de luz. "Aqu¨ª llegamos a los menos siete", cuentan.

"Tenemos fr¨ªo y tenemos miedo", relata Florist¨¢n, uno de los siete hijos de Petra, en la choza de su madre. "?El miedo? Por los incendios", resume. En cada choza, decenas de enjambres de cables a medio pelar desaf¨ªan a las cortinas y telas que cubren las paredes. "Las telas nos a¨ªslan del fr¨ªo m¨¢s que la chapa sola", cuenta, en rumano, Petra, de 50 a?os, una de las mujeres de m¨¢s edad del poblado. Aparenta 70. Entre los adultos, todos recuerdan al menos 20 incendios. "?Te imaginas lo que es despertar, en mitad de la noche, y ver el fuego en la pared delante de ti? No coges nada, pierdes lo que tengas. Agarras a tu hijo y sales corriendo de all¨ª", cuenta uno de ellos. Ni?os y adultos, entre suciedad y fr¨ªo, enferman muy a menudo.

"Aun as¨ª estamos mejor que en Rumania", cuenta uno de los hijos de Petra. "Mejor en una chabola aqu¨ª que en un piso all¨ª. Aqu¨ª, al menos, podemos comer".

Fuera s¨®lo las ratas se atreven a cruzar los caminos. Las placas de hielo, resbaladizas, rellenan los baches m¨¢s bajos. Los pocos vecinos que salen conocen los atajos y esquivan el hielo, expertos, hasta sus chamizos de lata.

Cuando muere el sol las familias se re¨²nen en torno a su trozo de vitrocer¨¢mica. Algunas calientan la cena. Otras no tienen qu¨¦ calentar. Un par de j¨®venes permanecen al raso, combatiendo la helada con una hoguera. Charlan. Se distraen. Pasan el rato. Hasta que el fr¨ªo, el de verdad, les encierra de nuevo en sus chozas.