"?ngel era muchos ¨¢ngeles"

Hizo un a?o la madrugada del domingo cuando ?ngel Gonz¨¢lez, el poeta, les dec¨ªa a sus amigos que se fueran del hospital donde le velaban su salud fr¨¢gil. "No es nada grave", les dijo.

Cre¨ªa ?ngel Gonz¨¢lez (Oviedo, 1925-Madrid, 2008) que su enfermedad era un disparate casual que se le ir¨ªa enseguida; aprovechaba los descuidos hospitalarios para fumar a escondidas, y dec¨ªa que iba a salir de inmediato de aquella cama de hospital donde celebraba la llegada de otra noche y la rara eventualidad de contar con un tel¨¦fono propio.

En la ¨²ltima velada de su vida, les dijo a algunos de los suyos por tel¨¦fono: "Ni se les ocurra venir. Ma?ana salgo". A su lado, como otras noches, y como la mayor parte de las de sus ¨²ltimos 30 a?os, all¨ª segu¨ªa Susana Rivera, profesora como ¨¦l en Estados Unidos, su esposa.

?l le dijo a Susana: "Vete a casa, ma?ana nos vemos". Y se dispuso a cenar con apetito, algo ins¨®lito en aquel cuerpo enjuto, extra?amente poderoso para una salud tan endeble como duradera. Susana le vio comer, y cuando ya empezaba la televisi¨®n a devolverlo al mundo de los convalecientes, despu¨¦s de ver alg¨²n concurso, hojear alg¨²n libro reciente de los muchos que festoneaban sus mesas de noche, a ?ngel Gonz¨¢lez le sobrevino un golpe de tos del que ya no se recuperar¨ªa jam¨¢s, para su descanso y para la soledad de sus innumerables amigos, acostumbrados a la presencia silenciosa, t¨ªmida y tambi¨¦n ir¨®nica de ?ngel, hermano mayor y padre, oficios que a veces ejerci¨® simult¨¢neamente.

Muri¨® en la madrugada del 12 de enero de 2008, y anoche, un a?o y un d¨ªa despu¨¦s de su desaparici¨®n, Susana Rivera y muchos de aquellos amigos trajeron a ?ngel a la vida de la memoria. Presentaron en la Delegaci¨®n del Principado de Asturias de Madrid una antolog¨ªa que rescata versos suyos con un t¨ªtulo que es un canto a la vida, La primavera avanza, que proviene de unos versos que le dedic¨® a Susana: "Si sale amor, la primavera avanza". En ese mismo verso escribi¨® ?ngel Gonz¨¢lez: "Si sale nunca, la esperanza es muerte".

Susana Rivera record¨®, como ant¨®loga, a ?ngel: "Era mucho ?ngel y muchos ¨¢ngeles". Su poes¨ªa es una fe de vida que nace de la irrenunciable voluntad de contar "una infancia literalmente bombardeada" y un paisaje arduo y arisco, ese paisaje despiadado que nace en su ni?ez y se prolonga, en palabras de Caballero Bonald, en un recordatorio emocionante de la oscura ¨¦poca del franquismo. Caballero, "incombustible amigo de ?ngel Gonz¨¢lez", como dijo Miguel Mun¨¢rriz, delegado de Asturias, destac¨® la iron¨ªa, el efectismo, "la agudeza sucinta del ¨²ltimo ?ngel Gonz¨¢lez", que nunca renunci¨® a la poes¨ªa social, y que, como hombre (dijo Susana Rivera), era una persona "sensible, pudorosa, privada".

La antolog¨ªa La primavera avanza la ha publicado la compa?¨ªa asturiana Alsa y la ha editado Visor. Representa la prolongaci¨®n en el tiempo (como a?adi¨® la consejera de Cultura de Asturias, Mercedes ?lvarez), una prolongaci¨®n en el tiempo del hombre que se despidi¨® de la vida hace ahora un a?o y un d¨ªa. Cuando empezaron a morir sus amigos, ?ngel Gonz¨¢lez dijo: "Se me adelgaza el futuro". Cuando el futuro ya es el pasado, su poes¨ªa prolonga su aspiraci¨®n de aquella ¨²ltima noche: "No es nada grave. Ma?ana nos vemos".

Mun¨¢rriz dijo: "Estamos celebrando a ?ngel por todos los costados". Y a?adi¨®: "Al final habr¨¢ unas copas y se regalar¨¢ el libro". El poeta ah¨ª hubiera celebrado la uni¨®n de la copa con el libro.