"Bu?uel fue mi maestro de cine y de vida"

-?Le gusta el vino?

El escritor Jean-Claude Carri¨¨re (Colombi¨¨res-sur-Orb, Francia, 1931) esboza una sonrisa. Reconoce la pregunta como la primera que Luis Bu?uel le formul¨® tambi¨¦n al conocerle en 1963 en una cena en Cannes, ¨¢gape que sellar¨ªa una fruct¨ªfera relaci¨®n: Diario de una camarera, Belle de Jour... En total, nueve guiones y las memorias del maestro. Y, seg¨²n sus c¨¢lculos, unas 2.000 comidas con Bu?uel nos contemplan. "Trabajar con ¨¦l era vivir con ¨¦l; le encantaba la cocina espa?ola y la francesa, pero la sencilla, sin salsas elaboradas; cuando no sab¨ªa qu¨¦, ped¨ªa huevos con chorizo: 'No puede ser nunca malo', dec¨ªa".

Picotea con tanta fruici¨®n como desgrana an¨¦cdotas: que si se hablaban en franc¨¦s (ah¨ª va un trozo de fuet), que si a Bergam¨ªn le llamaba El se?orito (mordisco de pa amb tom¨¤quet), que si hoy Bu?uel ser¨ªa feliz al ver la mejora de los vinos aragoneses. Es Carri¨¨re narrador contrastado (131 guiones), y a esa arma a?ade las de actor espor¨¢dico: un enarcar de cejas en ese rostro con barba que recuerda a un malo de los dramas mexicanos de ese Bu?uel que, a los 25 a?os de su muerte, parece olvidado en Espa?a: "En Francia y en M¨¦xico es m¨¢s conocido y comprendido; ?quiz¨¢ rod¨® poco aqu¨ª? En mi pa¨ªs no hay un filme como Viridiana, de tal audacia, tan espa?ola y tan universal; Viridiana se tendr¨ªa que ense?ar ahora".

El escritor, que re¨²ne historias del mundo, lamenta la calidad de los guiones de hoy

-Oh! C'est bon! ?D¨¦jeme disfrutar!

La interrupci¨®n es por la primera ensartada de esqueixada. Hasta acabar el plato s¨®lo se sabr¨¢ que el director "no buscaba empleados sino gente que le rebatiera" y se ratificar¨¢ un mito: s¨ª, s¨®lo daba tres segundos de veto a una idea porque "no quer¨ªa que la raz¨®n se impusiera a lo dem¨¢s". Y de ah¨ª la m¨¢xima de Bu?uel: la imaginaci¨®n es inocente. Un chiste si se ven sus pel¨ªculas, ?no? "No: la imaginaci¨®n de un autor no ha de limitarse; el pecado de intenci¨®n no puede existir en el creador".

Entra en calor Carri¨¨re, devorando los garbanzos con morro y oreja de cerdo. ?Al fin quien nos come sin remilgos y con gusto! "El gui¨®n no es la ¨²ltima aventura de la etapa literaria sino la primera de algo muy distinto, por eso Bernard-Henri L¨¦vy y Houellebecq han hecho pel¨ªculas tan horribles". La bomba de tocino y legumbre estalla: "El cine se rige hoy por una ley innoble: la falsificaci¨®n de la acci¨®n, que no est¨¢ ya en la pantalla sino en la c¨¢mara; falta imaginaci¨®n y trabajo en los guiones". Onda expansiva: "El cine ha perdido la fuerza cultural que ten¨ªa en los sesenta y setenta, cuando era imposible cenar sin hablar de Fellini, Renoir o Bu?uel". Ataca ya el reques¨®n y a¨²n no se le ha preguntado por El c¨ªrculo de los mentirosos (Lumen), historias del mundo que acaba de recopilar tras a?os de viajes. "El hombre no miente por placer: con la mentira desea llegar a otras verdades", justifica un libro con obras an¨®nimas y jam¨¢s escritas. "Y perduran m¨¢s que los monumentos: es la victoria del humo sobre el m¨¢rmol". ?Explica el hombre lo mismo en todas partes? "No, en ?frica no hay tradici¨®n filos¨®fica y la historia es esencial; en el koan [pregunta de significado filos¨®fico] japon¨¦s siempre hay un sentido escondido...". Llueve fuera. "La lluvia es vital para una naci¨®n fuerte, dec¨ªa Bu?uel... Ah, siempre Bu?uel, ?ve? Fue mi maestro de cine y de vida". Una suerte.