Bailar¨¢n sobre tu tumba
CON Fangoria, mejor no hacer planes. La idea era fotografiar y entrevistar al d¨²o en Londres, durante la grabaci¨®n de su nuevo disco. Pero ya en el estudio, el fot¨®grafo, su ayudante y la periodista terminan haciendo de coristas por un d¨ªa. Se les encierra en un cub¨ªculo, junto a Alaska, Nacho Canut (integrantes de Fangoria) y varios amigos y parientes que est¨¢n de visita. Y se les convence para berrear "?las wal-pur-gis!" durante un buen rato. Los desentonados gritos se usar¨¢n en su nuevo tema La noche de Walpurgis.
Esta encerrona tiene lugar dentro de los Dean Street Studios. Este estudio en el barrio del Soho fue, a finales de los setenta, propiedad del productor Tony Visconti. Sus salas —hoy plagadas de vinilos y botellines de cerveza— vieron grabar a ¨ªdolos de Fangoria como Bowie o T. Rex.
El grupo espa?ol ha desembarcado en Londres en su constante b¨²squeda de colaboradores. "Desde el principio, la idea es que nosotros dos somos Fangoria. Dicho as¨ª suena muy bonito, pero en realidad somos dos tiranos que elegimos con qui¨¦n colaborar", revela Alaska.
En este caso, los elegidos son los productores brit¨¢nicos Neal X y Tony James, ambos ex Sigue Sigue Sputnik, una de sus bandas fetiche. Los dos m¨²sicos ya hab¨ªan remezclado un tema (A fuerza de vivir) para Fangoria y a Nacho Canut se le ocurri¨® que podr¨ªan tomar las riendas en uno de los discos.
Hace tiempo que Neal X y Tony James se trasquilaron las crestas de colores que les hicieran famosos. Hoy son unos tipos de aspecto respetable, canas y traje. "Soy un a?o mayor que Tony, pero ¨¦l es m¨¢s adulto, m¨¢s se?or", presume Canut, de 51 a?os. Pese a ello, tienen mucho en com¨²n con Fangoria: "Son totalmente como nosotros", apunta Nacho. "En Espa?a no pasa. Es muy raro encontrar gente de nuestra edad con nuestros gustos. S¨®lo nos pasa con amigos de la infancia, o con otro grupo que haya vivido eso que se llamaba la movida. Est¨¢ bien trabajar con personas a las que no se les tenga que explicar nada, tan abiertas. Y que utilicen ordenadores, porque hay gente de nuestra edad en grupos de rock, pero odian trabajar con ordenadores".
Neal X, director musical de Marc Almond, corrobora esta compenetraci¨®n: "Compartimos referencias culturales. Le decimos a Alaska que cante como el Joker de Jack Nicholson y lo entiende". Tony James (que toca en Carbon/Silicon junto a Mick Jones de The Clash) asegura haber conseguido que Alaska, a sus 45 a?os, muestre talentos ocultos. "No ha hecho nada parecido antes. Canta como una diva de ¨®pera". Cuando se le transmite la comparaci¨®n, Nacho Canut tuerce la cara con escepticismo. "Debi¨® pensarlo un d¨ªa que bebi¨® mucho vino", replica Alaska. "Es cierto que suelo ser muy mec¨¢nica, y aqu¨ª es lo contrario. Hago m¨¢s agudos". "A lo mejor tambi¨¦n se refiere a que te cantas la canci¨®n entera, la interpretas. No son estrofas sueltas al estilo pop", completa Canut.
Fangoria ha retomado su uniforme negro enterrando el look blanco nuclear de El extra?o viaje, su anterior ¨¢lbum. Alaska incluso se ha te?ido de oscuro su melena naranja fosforito: "El mundo crom¨¢tico ha muerto para nosotros. Hemos vuelto a los or¨ªgenes", dice la cantante.
Despu¨¦s de la m¨²sica, en Dean Street llega la hora de las cervecitas y el cotilleo. Se comenta lo ¨²ltimo de Falete o Raquel Mosquera. Nacho Canut confiesa lo mucho que le pone el actor Jack Black. Y Alaska opina, con precisi¨®n de catedr¨¢tica, sobre Jack el destripador o la arquitectura mas¨®nica. Mauro Canut, hermano de Nacho y colaborador del d¨²o, cree que la periodista ha actuado —junto a la abogada de Fangoria— en una pel¨ªcula de terror espa?ola, todav¨ªa por estrenar: ?T¨² tambi¨¦n fuiste vampira lesbiana?
La entrevista queda aplazada.
D¨ªas despu¨¦s, las dos mitades de Fangoria se encuentran en un sal¨®n de t¨¦ de Londres, frente a un caf¨¦ y un chocolate caliente. El ¨¢nimo ha deca¨ªdo desde el delirante encuentro anterior. Su amiga Susi Pop, de las Nancys Rubias, ha muerto inesperadamente hace escasamente unos d¨ªas: "Mario [Vaquerizo, marido de Alaska y representante de Fangoria] estaba trabajando en Madrid cuando sucedi¨®. Yo estaba aqu¨ª con Nacho, que aunque ¨¦l y yo no somos muy de hablar, por lo menos nos hicimos compa?¨ªa", explica Alaska. Adem¨¢s, a Nacho se le ve un tanto agobiado. "Es que desde que era peque?o e iba de vacaciones tres meses nunca he estado tanto tiempo fuera de casa", explica.
El disco, que Tony James define como "el dance que har¨ªan los Ramones", est¨¢ pr¨¢cticamente terminado. La portada, firmada por Juan Gatti, es un homenaje a la Factory de Warhol. Ha sido bautizado como Absolutamente.
Nacho Canut. Tiene la palabra mente, yo creo mucho en ella. La prefiero como ¨®rgano. El cerebro es limpio, redondo. El coraz¨®n es una cosa asquerosa. Tambi¨¦n rima con despiadadamente.
Alaska. Y significa "absolutamente me niego a escucharte ni un segundo m¨¢s".
N. C. Casi todas las canciones son de gente que est¨¢ harta, que pierde los estribos. El a?o pasado me di cuenta de que en mi vida hay 10 o 15 personas que son completos gilipollas.
A. Te avisan de que te est¨¢n poniendo verde. Y no decimos nada porque somos muy ingleses, muy de pasar.
N. C. Te lo encuentras y le saludas. Pero llega un momento en que dices: "Dime lo que has dicho de m¨ª, que te lo digo yo a ti ahora mismo. ?Y no me vuelvas a hablar!".
A. Ponemos las cosas en su sitio.
N. C. Pero tambi¨¦n habla de Absolutamente Fangoria, porque hemos vuelto a nuestras ra¨ªces: el punk, el glam, el sonido ingl¨¦s.
A los destinatarios de las diatribas de Nacho Canut les deben estar pitando los o¨ªdos. El m¨²sico anda bastante pillado con el tema y lo cuela en cuanto puede. Sin embargo, una de las canciones, En el centro del universo, tiene una letra m¨¢s m¨ªstica que beligerante.
N. C. Fangoria es lo m¨ªstico unido al cabaret y la frivolidad.
A. La contradicci¨®n, que somos g¨¦minis y bipolares.
N. C. Pero es un misticismo de drogas, no de religi¨®n.
A. Qu¨ªmico. Pero la qu¨ªmica no siempre tiene que ver. Porque una vez vi a Sideral [m¨²sico y DJ que falleci¨® en 2006], cuando todav¨ªa viv¨ªa, convertido en ¨¢ngel. Ese d¨ªa estaba yo muy mal.
N. C. Pero no mal de enferma.
A. Mal de una cosa sentimental.
N. C. ?Qu¨¦ee? T¨² hab¨ªas tomado algo.
A. Una botella de Baileys.
N. C. Si para ti el Baileys es una cosa sentimental...
A. Ay, qu¨¦ tonto eres. Imag¨ªnate: me beb¨ª una botella antes de la actuaci¨®n. Estaba tirada en el camerino. Abr¨ª los ojos y vi a Sideral como un ¨¢ngel.
N. C. S¨ª, porque te preguntaba: "?Qu¨¦ te pasa?". Las letras van de m¨ªstica de drogas, o de decir a la gente: "Ya est¨¢ bien". Cada vez nos alejamos m¨¢s de la pasi¨®n, de lo sentimental. Tratamos otro tipo de problemas: enfados o querer matar a alguien.
EP3. Creo que otra de tus fijaciones es indagar sobre la estatura de artistas famosos...
N. C. Es que creo que los bajos tienen m¨¢s talento musical.
A. ?Ya estamos otra vez con esta teor¨ªa? ?Quieres que saque la lista de altos?
N. C. Venga.
A. Pues Marilyn Manson.
N. C. Manson no tiene mucho talento. Seguro que es una persona maravillosa y muy amiga de sus amigas. Me cae fenomenal y me encanta c¨®mo viste, pero discos ha hecho dos.
Fangoria ha alquilado por cinco semanas un apartamento en el centro de la capital brit¨¢nica. Madrugan todos los d¨ªas. Visitan alguna exposici¨®n. Trabajan en el estudio y deliberan qu¨¦ comida ex¨®tica probar¨¢n esa vez. Alaska interviene —telef¨®nicamente— en la tertulia radiof¨®nica de la COPE o actualiza su blog ("Jim¨¦nez Losantos siempre ha sido muy respetuoso con mis opiniones. De hecho, ni Pedro Jota, ni Ans¨®n ni nadie en TVE me han censurado de ninguna manera"). Por la tarde, a eso de las cuatro, los productores abren la veda y se empieza a beber vino, cerveza o, en el caso de Alaska, sidra. Las noches las pasan en conciertos, o en casa, viendo v¨ªdeos en YouTube: de Carmen de Mairena, el programa Callejeros, Charo Baeza, Massiel o la presentadora argentina Susana Gim¨¦nez. Y por supuesto, compran.
N. C. Esto es vivir de verdad la sociedad de consumo. Lo que tenemos en Espa?a es co-mu-nis-mo. Aqu¨ª hay varios grandes almacenes. En Espa?a tenemos El Corte Ingl¨¦s, y si no te gusta, pues El Corte Ingl¨¦s.
A. El capitalismo ha sido muy decepcionante. Como cuando el futuro decepciona, porque los de nuestra edad cre¨ªamos que ¨ªbamos a ir en naves espaciales.
N. C. Si lo llego a saber, hubiera votado a Izquierda Unida o al partido comunista de las tierras de no se qu¨¦. Pero si he votado a partidos liberales es para que haya libertad de consumo y opciones. Vivimos en el comunismo. S¨®lo que en lugar de Lenin es el se?or de El Corte Ingl¨¦s.
Alaska afirma que podr¨ªa vivir en la capital brit¨¢nica. La ¨²nica falta que la cantante saca a la ciudad es la poca chicha de la far¨¢ndula inglesa.
N. C. En las revistas hay una moralina absurda.
A. Comento la prensa del coraz¨®n cada semana. Me compro todas las revistas y no hay ni punto de comparaci¨®n con Espa?a. Eso s¨ª, hemos visto a varios famosos por la calle. A Kate Moss, tres veces, una de ellas con su novio comprando calzoncillos. A Rod Stewart, Morrissey, Robin Williams, Ridley Scott. La hija peque?a de Bob Geldof comiendo nuestro pato favorito, el laqueado. Somos muy famoseros.
Cuando se les pregunta si se acercaron a hablar con alguno de ellos, los dos lo niegan al un¨ªsono, y espantados.
A. Mario [Vaquerizo] tuvo un arranque cuando vio a Kate Moss. Tuvimos que decirle: "Haz el favor, ?eh?".
Tanto Alaska como Canut dan su m¨¢s absoluta bendici¨®n a la imitaci¨®n televisiva que se hizo de ellos en Muchachada nui.
A. Es un honor. Yo tengo en mi haber a Muchachada nui, Martes y Trece, Los Morancos y Gomaespuma, creo.
N. C. Pero para m¨ª ¨¦sos son s¨²per serie B, yo s¨®lo quiero que me imite Muchachada nui.
A. Madre m¨ªa, c¨®mo dices eso de Martes y Trece. Pero si te re¨ªste con una cosa suya.
N. C. Me hicieron gracia, pero Muchachada nui es mucho mejor.
En la parodia, los dobles de Alaska y Canut intentan, sin ¨¦xito, atravesar un muro para volver a la movida. Ese tiempo, m¨ªtico para tantos, en el que el Madrid de la transici¨®n y de Tierno Galv¨¢n se convirti¨® en una eterna fiesta de pelos cardados y agitaci¨®n contracultural. Alaska y Nacho Canut —con los grupos Kaka de Luxe, Pegamoides y Dinarama— fueron dos de las fuerzas vivas del movimiento, que desaparecer¨ªa con la d¨¦cada de los ochenta. En 1990, Alaska y Canut se reagrupan en Fangoria y editan el disco Salto mortal. Un par de a?os m¨¢s tarde se quedan sin discogr¨¢fica. Llega la ¨¦poca que el d¨²o llama "la traves¨ªa por el desierto". Despu¨¦s de haber sido superventas con Dinarama, se encontraron autoeditando sus ¨¢lbumes y haciendo bolos por discotecas de cualquier rinc¨®n de la geograf¨ªa espa?ola, cargando con los b¨¢rtulos en el tren de Cercan¨ªas. Pero el esp¨ªritu de supervivencia finalmente da su recompensa. Desde entonces han vuelto a los primeros puestos de las listas espa?olas y, tras casi veinte a?os de trayectoria, Fangoria publica su d¨¦cimo trabajo.
N. C. Durante la movida nos dec¨ªan que ¨¦ramos un grupo que no val¨ªa nada, porque sal¨ªamos en los telediarios. Que cuando pasase la moda ¨ªbamos a desaparecer.
A. Son cosas que oyes siempre y no te afectan.
N. C. Dec¨ªan: "Cuando se separen los Pegamoides, los dem¨¢s no van a llegar a nada, porque el que tiene aqu¨ª el talento es tal". Pues ya no est¨¢. Lo mismo con Carlos Berlanga: "Cuando no est¨¦, no har¨¢n nada". Pues pum. Y con otros colaboradores, igual.
A. Hay otra gente que dice que deber¨ªamos tocar el repertorio antiguo: pues aqu¨ª estamos.
Comentan que "por suerte" han conseguido parar un musical con canciones de Dinarama. Aseguran que el fen¨®meno de Hoy no me puedo levantar (musical basado en temas de Mecano) no ha influido en la decisi¨®n. "No he ido a verlo", contesta Alaska. "Nacho odia los musicales. Yo no, pero no veo el sentido a hacerlo con canciones pop en un contexto. De todas maneras, nosotros somos m¨¢s de variet¨¦s. M¨¢s del teatro de Lina Morgan que de la Gran V¨ªa".
N. C. A m¨ª la nostalgia me deprime.
A. Hay una diferencia entre cultura y nostalgia. Una cosa es que vayas a un museo a ver los toros sagrados de Babilonia y otra, sentir nostalgia por la ¨¦poca babil¨®nica.
N. C. Vestirse de babilonio.
A. Me parece fenomenal tener cultura y saber qui¨¦n era Bowie, nosotros o el rey asirio. Pero no la gente de nuestra edad que se agarra a los ochenta.
N. C. Por no hablar de los grupos que basan su repertorio en canciones antiguas.
A. Eso se llama orquesta.
EP3. Entonces, ?se siguen considerando modernos?
N. C. Ser moderno no tiene que ver con las revistas de tendencias. Es ser contempor¨¢neo y no ser conservador.
A. Estar dispuesto a moverse y cambiar. No se trata de hacerse piercings.
N. C. Que adem¨¢s los piercings no son nada modernos. Nosotros lo somos por car¨¢cter, no por vestir a la ¨²ltima.
A. Para nosotros es inevitable.
Absolutamente se publica el 24 de febrero en DRO/Warner, y el single M¨¢s es m¨¢s, el d¨ªa 3.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
