"La gente como yo debe andarse con cuidado con las discogr¨¢ficas"

Astral weeks est¨¢ considerado como uno de los mejores discos de la historia del pop. Un monumento a los arreglos grandes y las historias peque?as, se grab¨® en r¨¦gimen de comuna jazz¨ªstica durante dos d¨ªas de 1968, bajo la direcci¨®n y con las composiciones, extensas, inagotables, de Van Morrison (Belfast, 1945).

El m¨²sico irland¨¦s nunca toc¨® aquel material en directo. Hasta noviembre pasado, cuando interpret¨® (y registr¨®) en dos conciertos en Los ?ngeles las ocho canciones en el mismo orden en que se publicaron. Estos meses, 41 a?os despu¨¦s, Morrison viaja con aquel material por el mundo (el 18 y 19 de abril, en Londres).

Pregunta. ?Por qu¨¦ ha elegido este momento para salir de gira?

"?Que esto se ha acabado? Yo vend¨ª dos millones de discos el a?o pasado"

"Siempre ha habido mitos del rock y gente que se aprovecha de ello"

Respuesta. Hay muchas razones. No he tocado con ninguno de aquellos m¨²sicos desde entonces. En esa ¨¦poca nadie me daba dinero para hacerlo. El p¨²blico llevaba d¨¦cadas pidi¨¦ndolo. Y a m¨ª en realidad me basta con eso.

P. ?Qu¨¦ recuerda de las sesiones de grabaci¨®n?

R. No hubo muchas tomas. Se grab¨® como un disco de jazz, que es como a m¨ª me gusta hacerlo. Lo m¨¢s importante era la espontaneidad de lo que estaba sucediendo.

P. S¨¦ que todav¨ªa hoy le gusta grabar as¨ª, sin sobreproducirlas.

R. Provengo del jazz. Eso es todo.

P. A lo largo de su carrera ha ido consiguiendo control sobre lo que hace. Con esta grabaci¨®n inaugura un nuevo sello discogr¨¢fico, Listen to the Lion.

R. Acabo de abandonar Universal porque no hac¨ªan m¨¢s que aprovecharse de m¨ª. EMI distribuir¨¢ mi sello.

P. ?La forma en que escribe ha cambiado en estos 40 a?os?

R. Es como lo que Jung dec¨ªa sobre el proceso creativo, que es hacer que lo inconsciente se vuelva consciente. Astral Weeks ven¨ªa del subconsciente. Mis ¨²ltimas canciones proceden m¨¢s bien de la reflexi¨®n. Sobre ellas hay m¨¢s revisi¨®n.

P. ?Sigue siendo una guerra tratar con los ejecutivos de los sellos, como insin¨²a en algunas de sus canciones, por ejemplo, Showbusiness y Drumshanbo Hustle?

R. Los negocios s¨®lo son negocios y, a fin de cuentas, son despiadados. Esas personas no son amigos m¨ªos. No las conozco. No es como en los viejos tiempos, cuando hab¨ªa productores y sellos discogr¨¢ficos de verdad; gente que realmente sab¨ªa algo de m¨²sica. El principio del fin fue cuando muchos de esos tipos vendieron sus sellos. Probablemente hayamos dejado atr¨¢s el final de la historia de la verdadera industria discogr¨¢fica...

P. Que est¨¢ paralizada por el p¨¢nico...

R. Dicen que la industria est¨¢ acabada, pero yo he vendido m¨¢s de dos millones de copias el a?o pasado. Es como si pensasen con el culo. Hay mucha hipocres¨ªa. Yo no voy a meterme en el negocio de las descargas porque no soy un artista de descargas. Puede que algunos lo sean y, ya sabe, es el futuro; pero yo prefiero algo que pueda sostener.

P. Al parecer, en el reproductor de iTunes, su m¨²sica se clasifica como algo distinto cada vez. Como pop, como rock, como m¨²sicas del mundo...

R. Yo la definir¨ªa como soul.

P. Pero luego es capaz de hacer un disco de jazz o de skiffle o de country...

R. A ver, si fuera un r¨ªo tendr¨ªa afluentes. Todo tipo de afluentes. Pero todo est¨¢ conectado con mi origen.

P. Hay una especie de clich¨¦ entre los artistas, que siempre est¨¢n intentando escapar de su pasado o de reinventarse. Pero usted vuelve a ¨¦l constantemente.

R. Es de donde saqu¨¦ la palabra. Y tuve la suerte de conocer a gente como John Lee Hooker, que fue muy buen amigo m¨ªo durante a?os, y conectar con lo que quiera que eso sea, no s¨¦, alg¨²n tipo de energ¨ªa.

P. ?Tiene pensado sacar algo de su material in¨¦dito?

R. Depende, porque la situaci¨®n con las discogr¨¢ficas se est¨¢ convirtiendo en algo as¨ª como darse cabezazos contra una pared. No tienen ni idea de ad¨®nde se dirigen. Coges un peri¨®dico y siempre est¨¢n con lo mismo. S¨®lo transmiten pesimismo. As¨ª que, ?por qu¨¦ diablos ibas a querer firmar con alguien que te dice que el fin del mundo est¨¢ a la vuelta de la esquina? La gente como yo deber¨ªa andarse con cuidado.

P. ?Se mantiene informado sobre pop actual?

R. Nunca me ha interesado realmente la m¨²sica pop. Me aburr¨ªa y me sigue aburriendo.

P. Teniendo en cuenta todo eso de que el final est¨¢ cerca... ?Le parece ir¨®nico haber sacado el disco que ha llegado m¨¢s alto en las listas en toda su carrera precisamente ahora?

R. S¨ª, pero ellos ni siquiera se dieron cuenta. Pasaron de ¨¦l. No hubo nada, ni promoci¨®n, ni seguimiento.

P. Pero aun as¨ª, se le ve muy entusiasmado.

R. La mitolog¨ªa fue inventada, supongo, por gente como Bill Graham, ¨¦l es uno de ellos. ?l invent¨® el gran espect¨¢culo del rock. ?sa fue probablemente la ¨²ltima mitolog¨ªa, aunque quiz¨¢ ha habido m¨¢s desde entonces. Y antes de eso estaba el mito de The Beatles. Y antes de eso, no s¨¦, el mito de Elvis Presley. Siempre ha habido mitolog¨ªas, y la gente siempre ha encontrado la manera de aprovecharse de ello. Supongo que es esto de los grandes espect¨¢culos de rock y de abarrotarlos de gente, que est¨¢ basado principalmente en la codicia pura y dura.

P. Pero sigue motiv¨¢ndole...

R. Lo ¨²nico que me encanta es la m¨²sica. El resto es pura mierda. El tipo de mierda que la fama atrae es muy oscura. Es muy oscura. Me gusta la m¨²sica, eso es todo.

Scott Foundas / Village Voice Media