Glorioso desastre

Ayer hubo final de Copa de Europa y en el piso 29 del hotel Princess de Barcelona una papelera mantiene la puerta de la habitaci¨®n de Jarvis Cocker abierta. Se oye la ducha. El road manager pega un salto y comprueba que el que fuera l¨ªder de Pulp, el autor de discos tan enormes como Different class, se ha dejado el grifo abierto. Sobre la cama, una botella de cava vac¨ªa y las s¨¢banas en un estado lamentable. Tropezamos con un zapato que parece sacado de una tienda de productos vintage del distrito 16 de Par¨ªs, donde hasta hace poco Jarvis, que en septiembre cumplir¨¢ 45 a?os, resid¨ªa con la que era su esposa. Hoy, tras publicar su segundo largo en solitario, Further complications, vive a caballo entre la capital gala y Londres, e incluso, como contar¨¢ despu¨¦s, est¨¢ pasando mucho tiempo en Sheffield ("para joder al enano y que sepa lo que es sufrir", comenta en alusi¨®n a su hijo Albert, de seis a?os), de donde es originario el hombre que salv¨® al britpop. Saltamos por encima de una monta?a de papel higi¨¦nico y de un compacto de Phoenix. Salimos al balc¨®n y nos recibe un tipo al que, si nos cruz¨¢ramos con ¨¦l por la calle, le dar¨ªamos un euro y un cigarrillo. Va descalzo, cojea y viste pantalones de pana granate y el albornoz del hotel. Se frota los ojos con tan poca pericia que deja sus gafas llenas de huellas dactilares grasientas. "Perd¨®n por el desorden. Ayer estuvimos viendo el f¨²tbol y fue genial. Cuando marcaba el Bar?a, la ciudad se mov¨ªa. Daba miedo. Creo que me jod¨ª una pierna y, adem¨¢s, me han perdido las maletas en el aeropuerto. Espero que lleguen a tiempo para el concierto". En 40 horas act¨²a en el Primavera Sound.

"Si el cabr¨®n no entiende de qu¨¦ va todo esto, que se fastidie. Yo hice todo lo que pude. Intento construir puentes, comunicarme, llegar a su coraz¨®n, y el peque?o bastardo me lo paga ignor¨¢ndome". Tras 20 minutos intentando explicar por qu¨¦ cree que medio mundo celebra el aire rockero vintage del ¨¢lbum y la otra mitad lo desprecia, por qu¨¦ el planeta sigue siendo una mierda despu¨¦s de la de a?os que hemos tenido para aprender a hacerlo funcionar, y por qu¨¦, aunque se haya divorciado, ser¨ªa un error llamarlo su disco de ruptura, Jarvis habla de la presentaci¨®n del largo que organiz¨® en Par¨ªs en una galer¨ªa de arte. Una semana de festejos que inclu¨ªan actividades infantiles que su hijo no termin¨® de entender. "Creo que estaba celoso por la presencia de otros chavales. Yo era el anfitri¨®n y no pod¨ªa estar siempre por ¨¦l. Se cabre¨®. Luego, cuando le ped¨ª que, junto a Otto, mi hijastro, me ayudara a hacer la cr¨ªtica de los singles de la semana para The Guardian, acept¨® encantado. Ah¨ª s¨ª".

Se levanta. Cojeando, se acerca al jacuzzi vac¨ªo de la terraza. "?T¨² no sabr¨¢s c¨®mo demonios llenar esto? Ayer lo intent¨¦ y se sum¨® a la lista de fracasos de mi vida. Creo que si lograra llenarlo, sabr¨ªa que soy feliz". Se frota los ojos asegur¨¢ndose de que los cristales de sus gafas ya no dejan pasar la luz. Divaga sobre hacerse mayor y lo cansado que est¨¢ de divagar sobre ese particular, sobre c¨®mo cree haber escrito las letras m¨¢s sexualmente expl¨ªcitas desde los primeros disco de Pulp y sobre c¨®mo, tras pasar a?os neg¨¢ndolo, por fin ha aceptado que es un m¨²sico y que morir¨¢ m¨²sico. "Puedo acometer otros proyectos, pero soy Jarvis el de Pulp. No est¨¢ mal. Podr¨ªa ser peor. Podr¨ªa ser Brandon Flowers el de The Killers y pasarme las entrevistas hablando de mi puto disco, pero como soy Jarvis, puedo hablar de todas estas estupideces que te estoy contando esta ma?ana y la gente lo encuentra hasta normal. ?Quieres saber algo m¨¢s del disco? ?No? Gracias. Que se lo compren. O que se lo bajen y no molesten con tonter¨ªas". El de Sheffield se est¨¢ despertando y pasar¨¢ 15 minutos comentando la crisis financiera y la pereza que le da salir a buscar mujeres cuando tiene un jacuzzi que llenar y disfrutar en soledad.

S¨¢bado, once de la noche. En la explanada rumbo al F¨°rum, una desgarbada figura camina apoyada en una rama de ¨¢rbol. Lleva los pantalones de ayer, la americana que vimos hecha un ovillo sobre un port¨¢til, la camisa que hab¨ªa sobre una l¨¢mpara y hasta los zapatos con los que tropezamos. Se desv¨ªa un poco de su camino y se acerca. "No ha aparecido la puta maleta y la pierna me est¨¢ matando? Quiero irme a casa". Y la sombra del hombre al que muchos deben el poder confesar que crecieron en los noventa sin sentirse culpables se desvanece entre la muchedumbre. Cojo, con resaca y apestoso, sigue siendo el mejor.

Further complications est¨¢ editado en Rough Trade. Mira el v¨ªdeo de J. Cocker en elpais.com/diario/ep3