El abrazo de los monstruos

En el oto?o de 1963, apenas unas semanas antes de que el presidente Kennedy fuera asesinado en Dallas, lleg¨® a las librer¨ªas de Estados Unidos Donde habitan los monstruos, de Maurice Sendak. Se trataba de un libro ilustrado infantil en formato horizontal, algo poco frecuente en aquellos a?os. A¨²n m¨¢s chocante y pol¨¦mica result¨® ser la trama en la que un travieso ni?o, Max, amenaza enrabietado con comerse a su madre y ¨¦sta le castiga sin cenar. ?Un mocoso amedrentando a su madre? ?Una madre perdiendo los papeles y dejando al cr¨ªo sin cenar? Aquello estaba llamado a encender todas las alarmas y a convertirse en un ¨¦xito editorial sin precedentes.

"Cambi¨® el paradigma", explica el experto en la obra de Sendak John Cech, profesor de la Universidad de Florida. "Instaur¨® un nuevo tono que romp¨ªa con el conformismo de la d¨¦cada de los cincuenta. Aunque en Am¨¦rica siempre nos ha gustado pensar que los chavales malos tienen buen fondo, y ah¨ª est¨¢ Tom Sawyer, hasta que lleg¨® Max, los ni?os protagonistas de libros ilustrados eran flojos". Con su rebelde protagonista, Sendak recuper¨® la tradici¨®n del h¨¦roe cl¨¢sico que emprende un viaje a tierras lejanas, se enfrenta a la aventura y regresa triunfante. Formalmente esta obra supo incorporar la tradici¨®n de libros ilustrados del siglo XIX y desarrollar un nuevo ritmo gr¨¢fico. Los bellos dibujos ganan espacio hasta rebasar incluso los m¨¢rgenes en las escenas de juerga de Max con los monstruos, exentas de palabras.

El libro de Sendak fue un fen¨®meno sociol¨®gico desde el principio, y su popularidad no ha hecho m¨¢s que crecer

El revolucionario libro fue un fen¨®meno sociol¨®gico desde el principio, y su popularidad no ha hecho m¨¢s que crecer con los a?os. Ha sido una se?a de identidad de la corriente contracultural de los a?os sesenta, un gui?o progresista en versi¨®n libro infantil para ni?os. Y cuatro d¨¦cadas despu¨¦s de su publicaci¨®n, Donde habitan los monstruos mantiene intacta su categor¨ªa de icono cultural. Obama lo ley¨® en los jardines de la Casa Blanca a un grupo de escolares en Pascua y confes¨® que es uno de los favoritos de sus hijas. Se calcula que hay cerca de 19 millones de ejemplares en circulaci¨®n en todo el mundo. La pel¨ªcula dirigida por Spike Jonze -cuyo gui¨®n firma junto al escritor Dave Eggers-, una novela escrita por ¨¦ste, un documental sobre Sendak -preseleccionado para los Oscar- y la primera exposici¨®n comercial en EE UU de sus litograf¨ªas y bocetos en la galer¨ªa Animazing de Nueva York han reforzado este a?o el tir¨®n de un mito firmemente asentado. Al fin y al cabo, ya son varias las generaciones que han crecido gozosamente asustadas por los monstruos que el peque?o salvaje Max se topa en el viaje imaginario que emprende desde su habitaci¨®n.

Sendak ha confesado que a ¨¦l lo que le aterrorizaba de ni?o eran sus parientes. En ellos se bas¨® para crear a sus monstruos. "Ven¨ªan de Europa y pasaban por casa para comer los fines de semana. Tres t¨ªos y tres t¨ªas que apenas hablaban ingl¨¦s", ha explicado en varias entrevistas. "Te estrujaban la cara y pensaban que eso era un gesto cari?oso". Las escasas dotes de su madre en la cocina y el largo tiempo de espera le hac¨ªan fantasear con la idea de que podr¨ªan acabar peg¨¢ndoles un bocado a ¨¦l o a alguno de sus hermanos.

Hijo de inmigrantes jud¨ªos de Polonia, Sendak naci¨® en Brooklyn en 1928. Su mala salud le mantuvo en casa muchas horas pintando. El irreverente Mickey Mouse de la primera ¨¦poca era su m¨¢ximo h¨¦roe antes de que se convirtiera en "una cosa gorda y vac¨ªa". Autor de culto elevado a la categor¨ªa de h¨¦roe por su legi¨®n de seguidores, el humor y la sinceridad de Sendak, que se autodefine como un cascarrabias, son legendarios. Nunca ha dudado en expresar su desprecio hacia los padres que temen contar a sus hijos historias que puedan dar miedo. "Puedes decirles lo que quieras", afirma en el nuevo documental Tell them anything you want, "pero d¨ªselo s¨®lo si es verdad". Autor e ilustrador de m¨¢s de un centenar de libros, Sendak ha trabajado en proyectos televisivos, en ¨®peras -una de ellas, adaptada con Tony Kushner-, e incluso dise?ando escenograf¨ªas de ballet. Desde hace d¨¦cadas, el autor vive en Connecticut. En 2008, un a?o despu¨¦s de la muerte de su pareja durante m¨¢s de 40 a?os, el psic¨®logo Eugene Glyn, hizo p¨²blica su homosexualidad en un art¨ªculo de The New York Times.

La historia de Donde habitan los monstruos arranca en la primavera de 1950. La librera jefe de la jugueter¨ªa FAO Schwarz de la Quinta Avenida organiz¨® un encuentro informal entre su vieja amiga la influyente editora Ursula Nordstrom y un talentoso joven del equipo de escaparatistas. No se equivoc¨®. Tras aquella cita, Sendak obtuvo su primer contrato editorial. Pas¨® la siguiente d¨¦cada ilustrando los libros de otros y form¨¢ndose bajo la atenta tutela de su mentora, que le anim¨® incluso a viajar a Europa. La gran mujer que se esconde tras el enorme Sendak dirigi¨® con audacia el llamado Departamento de Libros para Ni?os y Ni?as desde 1940 en Harper's Collins. Cuando le preguntaron, a?os despu¨¦s, cu¨¢les eran sus m¨¦ritos para ocupar ese puesto, dado que ella no era bibliotecaria, ni hab¨ªa ejercido la docencia, ni ten¨ªa hijos, Nordstrom contest¨®: "Fui ni?a y no se me ha olvidado una sola cosa de aquello". Su lema fue: "Libros buenos para ni?os malos".

En febrero de 1963, Ursula escribi¨® a Sendak anim¨¢ndole a emprender un nuevo proyecto: "Me encant¨® escucharte el otro d¨ªa cuando estuviste en la oficina que deseas escribir e ilustrar tu propio libro en vez de hacer los dibujos para otra gente. Eso ser¨ªa maravilloso". Sus palabras surtieron efecto y unas semanas despu¨¦s el autor compr¨® unos cuadernos de espiral y empez¨® a trabajar con ah¨ªnco. El t¨ªtulo provisional fue Donde habitan los caballos salvajes. "Dice que lo cambi¨® porque no sab¨ªa pintar caballos", cuenta entre carcajadas el abogado Sheldon Fogelman, agente del autor desde los sesenta.

Aquellos bocetos y trabajos preliminares se conservan hoy en la librer¨ªa Rosenbach de Filadelfia, la misma donde se encuentra la biblioteca de Herman Melville, un autor fetiche para Sendak. Los plazos de entrega de Donde habitan los monstruos se estiraron al m¨¢ximo. La impresi¨®n fue a cuatro tintas, pero se logr¨® mantener un precio asequible. Nordstrom mand¨® contrarreloj por mensajero unas galeradas para que el libro tuviera opci¨®n de entrar en las listas de los mejores del a?o. En 1964 recibi¨® la prestigiosa Medalla Caldecott, el m¨¢ximo galard¨®n otorgado por los bibliotecarios estadounidenses, que asegura que un libro nunca quedar¨¢ descatalogado. En 1970 gan¨® el Hans Christian Andersen y acab¨® por consagrarse a nivel internacional.

El ¨¦xito no estuvo exento de pol¨¦mica. "Eso siempre favorece las ventas", afirma el veterano Fogelman. "Era algo tan distinto y poco convencional que en el Reino Unido tardaron tres a?os en sacarlo". La fama de este cl¨¢sico de Sendak ha corrido en paralelo a la explosi¨®n que desde los sesenta ha experimentado la literatura infantil. "El sector ha cambiado en todos los sentidos, desde c¨®mo se hacen los libros hasta en qu¨¦ lugares se venden", explica el abogado. "Sendak hizo las cosas muy bien. Al sacar su siguiente libro, La cocina de noche, que tambi¨¦n fue muy pol¨¦mico, dijo que se trataba de una trilog¨ªa. Ha trabajado incesantemente y ha experimentado en otros campos. Es un gran artista".

El estudio y la fascinaci¨®n por su obra se han expandido a todos los campos imaginables. Desde joyeros hasta acad¨¦micos, pasando por cineastas, Sendak ha sido fuente constante de inspiraci¨®n y estudio. Una de las ¨²ltimas iniciativas ha sido terribleyelloweyes.com, una web que ha reunido el homenaje de m¨¢s de un centenar de ilustradores internacionales a Donde habitan los monstruos. "Quer¨ªa expresar mi devoci¨®n por esta obra, y como no sab¨ªa hacerlo con palabras, opt¨¦ por los dibujos", explica el creador de este proyecto, Corey Godbey.

S¨ªmbolo de una ¨¦poca en la que EE UU experimentaba las revueltas por los derechos civiles y las protestas contra Vietnam, este libro infantil fue el himno de una generaci¨®n. "Un par de a?os despu¨¦s de haber salido, te cruzabas con gente por la calle que parec¨ªan los monstruos", dice el profesor Cech. Sendak record¨® a todos la valent¨ªa, audacia, rebeld¨ªa y fuerza de los ni?os. Ni juventud, ni adolescencia, Max demuestra que la infancia es la edad m¨¢s osada y salvaje.

Donde habitan los monstruos. Texto e ilustraciones de Maurice Sendak. Traducci¨®n de Agust¨ªn Gerv¨¢s. Alfaguara Infantil y Juvenil. 40 p¨¢ginas. 13,45 euros. Crea y colorea. 4,50 euros. El libro oficial de la pel¨ªcula. 11,95 euros. Libro-puzle con fotogramas de la pel¨ªcula. 13,95 euros. Alla on viuen els monstres. Kalandraka. 15.00 euros. Los Monstruos. Dave Eggers. Traducci¨®n de Cruz Rodr¨ªguez Juiz. Mondadori. 192 p¨¢ginas. 18 euros. La pel¨ªcula Donde viven los monstruos, de Spike Jonze, se estren¨® ayer. El documental Tell them anything you want, de Lance Bangs y Spike Jonze, es candidato a un Oscar. La exposici¨®n Sendak in Soho se exhibe en la galer¨ªa Animazing de Nueva York hasta el 31 de diciembre. animazing.com/. www. La web terribleyelloweyes.com acoge trabajos inspirados en la obra de Sendak.