Diez a?os sin aquel chico sensible

La noche de los viejunos, anotaba alguna voz maliciosa. Ya es casualidad que en la misma fecha coincida la celebraci¨®n de los 30 a?os de Los Secretos, en el Palacio de los Deportes, al tiempo que Aviador Dro sopla en la Joy Eslava las velas de id¨¦ntica efem¨¦ride. Coinciden en generaci¨®n, oficio y puede que nada m¨¢s, pero es l¨¢stima que el ser humano haya realizado tan escasos avances en el asunto de la ubicuidad. Habr¨ªa merecido la pena asomar la nariz por ambos foros, siquiera un ratito.

Si nos atenemos al estricto argumento del aforo, los autores de Pero a tu lado se imponen en la disyuntiva por un rotundo 10 a 1. Y eso que Los Secretos llevan un porr¨®n de a?os ofreciendo un concierto parecido. Uno muy bueno, eso s¨ª: de haber nacido en tierras californianas y apellidarse Browne o Henley, los Urquijo tendr¨ªan asegurado un hueco relevante en las enciclopedias del pop.

Pasan los a?os y el personal sigue sintiendo escalofr¨ªos con las canciones

?lvaro, Ram¨®n y Jes¨²s han de lidiar a diario con dos maldiciones de las que ya nunca podr¨¢n librarse: el peso de un repertorio monumental, con no menos de 15 t¨ªtulos que han de sonar ineludiblemente cada noche, y el recuerdo de aquel noviembre aciago, 10 a?os atr¨¢s, que nos rob¨® para siempre el aliento taciturno y ultrasensible de Enrique Urquijo. Su hermano ha mantenido la llama encendida, lo que le agradeceremos siempre, pero entre Quiero beber para perder el control y Gracias por elegirme media toda una concepci¨®n de la vida.

No se trata de restar m¨¦ritos. De veras. ?lvaro Urquijo se relamer¨ªa del gusto, leg¨ªtimamente, comprobando c¨®mo los primeros de sus teloneros de anoche, 84, deben de haberse machacado los vinilos de Los Secretos hasta reducirlos a fosfatina. Estos tres chavales de Madrid se llaman como se llaman porque nacieron hace justo un cuarto de siglo, pero cuentan ya con tres o cuatro canciones estupendas (El burdel de las sirenas, Flor de primavera) y demuestran que el legado de los hermanos Urquijo ha adquirido dimensiones intergeneracionales.

?lvaro y sus dos socios primordiales apelan a la elegancia y la sobriedad de esas grandes formaciones que admiran. Los Eagles tambi¨¦n gastan traje y tampoco necesitan hacer el ganso en escena: si dispones de un estupendo pu?ado de estribillos y cultivas unas armon¨ªas vocales inmaculadas, ?para qu¨¦ perderse en aspavientos? Le falta al jefe de filas, si acaso, algo m¨¢s de encanto en sus parlamentos, a veces banales y otras casi revanchistas. "En la casa de discos nos echaron despu¨¦s de publicar este sencillo", record¨® para presentar la extraordinaria No me imagino. Tiempo ha tenido m¨¢s de uno para tirarse de los pelos.

Puede que el verdadero gran activo de Los Secretos pase por el trabajo callado que desarrolla ese discreto dandi de la guitarra llamado Ram¨®n Arroyo. Es curioso comprobar c¨®mo Arroyo ha americanizado el sonido de la banda mientras sus grandes aliados generacionales de la nueva ola madrile?a, Mam¨¢, suenan ahora como unos Teenage Fanclub entraditos en edad. Los chicos de Jos¨¦ Mar¨ªa Granados calentaron la temperatura con un miniconcierto el¨¦ctrico, corajudo y acelerado, dispuestos a aprovechar hasta el ¨²ltimo de sus minutos frente a 10.000 almas. A uno se lo deben de llevar los demonios cuando temas como Nuevo color o Chicas de colegio no gozan de una difusi¨®n algo m¨¢s generosa.

Pese a las muy dolorosas piedras que han jalonado el camino, a Los Secretos les ha acabado sonriendo m¨¢s la fortuna. Los n¨²meros redondos animan a la nostalgia y los 10 a?os sin Enrique propiciaron algunos momentos elegiacos particularmente emotivos. E inesperados, como cuando el tel¨®n al fondo del escenario se levant¨® para descubrir una orquesta de m¨¢s de 30 integrantes con la que ?lvaro factur¨® emotivas lecturas de Aunque t¨² no lo sepas o Cambio de planes.

Justo antes, el grupo acababa de rescatar la ¨²ltima composici¨®n de Enrique, Hoy la vi, que nunca se hab¨ªa atrevido a ofrecer en directo, y esa exquisita ranchera, Ya me olvid¨¦ de ti, con la que tanto se emocionaba el abuelo Prieto. Sobre el valor testimonial de una preciosidad como Ojos de gata no merece la pena insistir, pero pasan los a?os y el personal sigue sintiendo escalofr¨ªos con aquello de volverse vulgar al bajarse de cada escenario.

El ¨²ltimo tramo era el de la adrenalina: Buena chica, Ojos de perdida, Sobre un vidrio mojado, la consabida catarsis colectiva en torno a D¨¦jame. All¨¢ donde estuviera, un chico tan sensible como Enrique tuvo que emocionarse mucho anoche. No era para menos: a otros muchos les sucedi¨® tambi¨¦n.