Ayer

La 2 ha creado los domingos un contenedor llamado Panorama de la historia en el que caben documentales de peque?o formato. El domingo pasado emiti¨® El americano, una coproducci¨®n con TV-3 que ¨¦sta ya hab¨ªa emitido en julio dentro de uno de los mejores programas del pa¨ªs: 30 minuts. En la p¨¢gina web de este espacio a¨²n pueden cazarlo si no lo vieron. La an¨¦cdota tiene algo de pel¨ªcula del primer Berlanga, aquel de Bienvenido Mr. Marshall o Calabuig. El fot¨®grafo Eugene Smith llega en el a?o 1951 a una aldea extreme?a llamada Deleitosa y prepara un especial para el n¨²mero de abril de la revista Life sobre la realidad rural de la Espa?a de entonces. El documental de Llu¨ªs J¨¦ne regresa tiempo despu¨¦s para deshacer la madeja de la memoria.

Descubrimos hasta qu¨¦ punto al pueblo le conmocion¨® el paso del fot¨®grafo. Desde una familia de cabreros que se atrevi¨® a denunciar la pobreza en la que viv¨ªan y como recompensa le mataron las cabras y tuvo que emigrar a Francia, hasta la historia de una muchacha retratada en el velorio de su abuelo entre otras mujeres de negro riguroso y que comienza a recibir cartas de un lector de Life en Fresno. La muchacha no responde al tal Charles, aunque todos los vecinos la quieran ver liada con el pretendiente y hasta el alcalde se ofrezca como padrino de boda para la supuesta boda en Nueva York. El reportaje tira con delicadeza del hilo y da voz a algunos vecinos memoriosos, a la pareja de la Guardia Civil que analiza el retrato de los tres guardias de la ¨¦poca, cuyos rostros cetrinos y amenazantes son una estampa prodigiosa de nuestro pa¨ªs hace medio siglo. Finalmente, localiza al americano del t¨ªtulo, un solitario anciano de origen armenio, que retrata en dos pinceladas la soledad y el desamparo de aquella sociedad que aparentaba tenerlo todo, donde se vend¨ªan cinco millones de ejemplares de Life con su contraportada de Camel.

Las fotos de Eugene Smith y este sencillo y contundente reportaje forman un valioso juego de espejos entre el hoy y el ayer. Algo parecido a los versos de Eliot: "Lo que podr¨ªa haber sido y lo que ha sido. / Apuntan a un fin ¨²nico que es siempre presente".