Pecios. No, si yo ya me iba

Tertuliano. Las v¨ªctimas no pueden ser despojadas del derecho de ser eternamente premiadas con el goce de ver sufrir eternamente a sus verdugos en el fuego eterno.

Las palabras rejuvenecen. Est¨¢ claro que han renovado la palabra "tolerancia" s¨®lo para poder darse el siempre sabroso gusto de decir "tolerancia cero".

Un refr¨¢n sefard¨ª. Nada expresa mejor la tradicional prevenci¨®n del juda¨ªsmo contra la magia que aquel antiguo refr¨¢n sefard¨ª: "Con dizir flama non se quema la boca". La afortunada figura nos amonesta contra cualquier tentaci¨®n de atribuir ning¨²n poder a la palabra -que es lo que hace la magia verbal-, ni, por tanto, tampoco al pensamiento. La palabra dice, no hace; es, en su esencia, absolutamente profana, terrenal.

Dentro de unos 15 a?os no se percibir¨¢n diferencias entre el cine de Almod¨®var y el de Alfredo Landa

Esperanza Aguirre es el palad¨ªn espa?ol del "sin complejos", esto es, "sin escr¨²pulos morales"

El porvenir del cine nacional. Dentro de unos 15 a?os no se percibir¨¢n diferencias entre el cine de Pedro Almod¨®var y el de Alfredo Landa. Cualquier pel¨ªcula de Almod¨®var se revelar¨¢ como la prolongaci¨®n m¨¢s natural, m¨¢s inerte y m¨¢s esperable que cualquier otra de Landa.

Ap¨®crifo general. Respuesta de un consultorio de revista femenina a una consulta titulada "Afligida" y firmada "Mari Paz": El problema que me planteas es muy complejo y de una gran responsabilidad, de la que adivino que eres muy consciente. Por eso, despu¨¦s de un an¨¢lisis en profundidad, he pensado que, de modo orientativo, lo mejor que puedes hacer, lo que te recomiendo, es barajar tres posibilidades, las tres, bien entendido, con el mismo grado de probabilidad: a) que todo siga igual, b) que surja una v¨ªa de arreglo; y c) que se vaya a paseo, todo. Y perdona la crudeza de lenguaje, pero s¨¦ que eres una mujer que sabe hacer frente a la Realidad.

Estoy segura, mi "afligida" Mari Paz, que manteniendo la vista en esa orientaci¨®n de triple probabilidad que te propongo (que, si te fijas, te adelanta cara al futuro las ventajas de una apuesta con tres oportunidades de ganar), no vas a perder la confianza ni la seguridad en ti misma, que cuando la voz de los hechos se pronuncie ser¨¢ ella misma quien te d¨¦ la soluci¨®n, sin duda m¨¢s acertada y verdadera que la que ni yo ni nadie podr¨ªamos sugerir.

Ansiol¨ªticos. Parece veros¨ªmil que haya sido esa nueva ideolog¨ªa o religi¨®n del Pensamiento emocional y positivo, hija del secular y acrisolado anti-intelectualismo americano, la que ha lanzado a la opini¨®n ese irresponsable principio de que "las crisis" -sin m¨¢s determi-naci¨®n- abren las mayores posibilidades de cambio y de mejora. Aplicado a Hait¨ª no podr¨ªa haber falacia m¨¢s canalla, porque todo el mundo sabe perfectamente que el terremoto no ser¨¢ ocasi¨®n de nada, sino que, por el contrario, agravar¨¢ tremendamente sus desgracias anteriores y perpetuar¨¢ su perdici¨®n. Evidencias como esta son las que quieren borrar del horizonte los ansiol¨ªticos occidentales del tipo "pensamiento positivo".

Sabores de anta?o. "Nadie hizo tanto da?o en menos tiempo"; as¨ª recog¨ªa en portada el diario El Mundo una frase de Aznar, pero las dos variantes con que la abreviaba imped¨ªan ver su origen; en p¨¢ginas interiores ven¨ªa literal y enseguida se le reconoc¨ªa la impronta de aquel barato clich¨¦ americano, cuyo ejemplo m¨¢s simple puede ser "nunca tan pocos hicieron tanto por tantos", en que la sola magnitud de la desproporci¨®n solicitaba un ¨¦nfasis gratuitamente m¨¢gico. Era la jerga popular y populista de aquel Reader's Digest de santa memoria; de manera que Aznar, con su "nunca nadie hizo tanto da?o en tan poco tiempo", ha tenido la virtud de devolverme todo el sabor de medio siglo atr¨¢s, cuando tanta difusi¨®n ten¨ªa el Reader's Digest en versi¨®n castellana.

Fuera complejos. Fue al representante Newt Gingrich, jefe de la mayor¨ªa republicana en el Congreso en tiempos de Bush padre, al primero que le o¨ª la f¨®rmula "sin complejos", que, a juzgar por los contextos a los que se aplicaba, quer¨ªa ser como un atrevido "sin escr¨²pulos morales", salvo que la moral por la que se sent¨ªa acusado y acosado no era m¨¢s que la de aquel otro c¨¦lebre embeleco de "lo pol¨ªticamente correcto". Tambi¨¦n los herederos espa?oles de "sin complejos" se sienten como muy revolucionarios y valientes al enfrentarse con "lo pol¨ªticamente correcto", por lo dem¨¢s tan rid¨ªculamente respetado por sus adictos. Palad¨ªn de los dichos herederos fue do?a Esperanza Aguirre, ya en 1997: "La verborrea pol¨ªticamente correcta es el germen de la tiran¨ªa de quienes no creen en la libertad de pensamiento". A su vez, los cat¨®licos del semanario episcopal Alfa y Omega se despachan por v¨ªctimas de semejante tiran¨ªa, al reiterar como cosa muy arriesgada y desafiante su voluntad de ser "pol¨ªticamente incorrectos".

La ¨²ltima vez que he le¨ªdo la palabra "sin complejos" aparec¨ªa puesta en boca de alguien que propugnaba la instauraci¨®n de la cadena perpetua (revisable) en el C¨®digo Penal espa?ol. Como era de esperar, no han faltado partidarios del Gobierno -que al parecer tienen todav¨ªa algunos complejos- que han puesto el grito en el cielo por el esc¨¢ndalo que les provocaba una propuesta as¨ª, y alegando, por a?adidura, que el C¨®digo Penal espa?ol era ya, en muchas cosas, el m¨¢s duro de la Uni¨®n Europea, mientras que Espa?a era, a su vez, el pa¨ªs de m¨¢s baja criminalidad. Pero yo, por mi parte, me temo que los que as¨ª se escandalizan est¨¢n poco preparados para el futuro, ya que, visto lo visto, tampoco ser¨ªa nada del otro mundo que el d¨ªa menos pensado se restaurase la pena de muerte.

Llenar la Nada. El gigantesco auge del deporte, singularmente del f¨²tbol, procede de un estado de hast¨ªo, de nihilismo; es como la sustituci¨®n de todo designio por una expectativa recurrente, rotatoria, sin fin: lo siempre nuevo siempre igual garantizado.

Si levantara la cabeza, 1. Es una verdadera desgracia que la evoluci¨®n de las especies en que ¨¦l puso su talento y tal vez su confianza se haya venido empobreciendo hasta caer en esa miserable degeneraci¨®n del Bar¨®n de Coubertin: "Citius, altius, fortius".

Si levantara la cabeza, 2. Menos mal que Darwin no pod¨ªa ni remotamente imaginar que el segundo centenario de su nacimiento llegar¨ªa a coincidir con el cincuentenario del de uno de los m¨¢s abyectos y repugnantes engendros de la regresi¨®n humana: la mu?eca Barbie.

"Mihi uindicta, Ego retribuam". Si no debe ignorarse la intenci¨®n pedag¨®gica tradicional de la pintura cristiana, m¨¢s inexcusable ser¨¢ pasar por alto la grandiosa lecci¨®n de teodicea de una representaci¨®n mundialmente conocida y admirada como la del Juicio Final en la Capilla Sixtina.

Sentado como en un escabel en la parte alta del centro del cuadro y con un tama?o algo mayor que el de las figuras que lo rodean, Cristo aparece semidesnudo, cubiertos s¨®lo el hombro izquierdo y el regazo, el cuerpo levemente escorado hacia la izquierda como acompa?ando al rostro, que forma ya un perfil de algo m¨¢s de tres cuartos hacia ese mismo lado; del poderoso torso se levanta el brazo derecho, bien musculado, formando un ¨¢ngulo algo menos que recto con el antebrazo, que remata en la mano abierta, con los dedos separados pero curvados en forma de concha, como formando un espejo c¨®ncavo que concentrase los rayos de luz, ahora rayos de ira, hacia el mismo rinc¨®n inferior de la izquierda al que apunta la mirada: el rinc¨®n m¨¢s oscuro del cuadro, donde se retuercen los r¨¦probos: la mano del Salvador no est¨¢ salvando, est¨¢ condenando. El Hijo no se hizo hombre para redimir a los hombres, sino para vengar al Padre.

"Ecco li nostri". -Malo es ser de Los Nuestros.

-Peor es ser de Los Buenos.

Rafael S¨¢nchez Ferlosio, premio Cervantes 2004 y premio Nacional de las Letras Espa?olas 2009, es escritor.