Que vengan a buscarte

Son dos escenas aparentemente inconexas que sucedieron con cinco a?os de diferencia. La primera de ellas tuvo lugar a finales de marzo de 2020, en una habitaci¨®n de hospital en la que mi abuela se recuperaba de una operaci¨®n de f¨¦mur tras una rotura de cadera. Animada, pronto pudo empezar a ponerse en pie con ayuda de un andador, lo que auguraba una buena recuperaci¨®n. Una de las tardes en que estuvo ingresada, me qued¨¦ con ella para que mi madre, que no la hab¨ªa dejado sola ni un momento, librara. Se march¨® y, a las dos horas, cuando regres¨®, mi abuela, recostada en la cama terminando su habitual crucigrama, mir¨® hacia la puerta. Al ver a su hija, pronunci¨® su nombre en un susurro y su semblante cambi¨® por completo. Mi abuela, en sus cabales, tan l¨²cida como siempre, volvi¨® a tener entonces cinco, seis, siete a?os. Regres¨® a su infancia. Entonces, repiti¨® el nombre de su hija en un tono m¨¢s alto, como si m¨¢s que un nombre fuera un asidero, la puerta a otro lugar. Como si hubiera temido, a lo largo de dos terribles y largu¨ªsimas horas, que la hubiera abandonado y no fuera a volver. Aquel d¨ªa, en la musicalidad tan singular con que mi abuela pronunci¨® un nombre, vislumbr¨¦ los matices de una vida entera. El episodio me impresion¨® tanto que lo inclu¨ª en una novela. Me dije que as¨ª lo recordar¨ªa, pero no fue as¨ª.

La segunda escena sucedi¨® la semana pasada. Trat¨¦, sin ¨¦xito, de dejar a mi hija en una guarder¨ªa. Los primeros d¨ªas tiene lugar la adaptaci¨®n, proceso en que el adulto a cargo del ni?o lo acompa?a para que la separaci¨®n no sea demasiado brusca, de manera que fue ya el tercer d¨ªa cuando la dej¨¦ un rato sola por primera vez. Regres¨¦ al cabo de una hora y me la encontr¨¦ llorando, con el rostro demudado, agarrada a una pelota de toalla azul. Me qued¨¦ detenida. No solo en el lugar, aquella sala luminosa llena de ni?os y educadoras, sino en el tiempo. No fue el llanto, sino la mirada lo que me dej¨® noqueada. Ella, que a¨²n no habla, pero s¨ª se sostiene ya de pie, dijo, a su manera, mi nombre. Me devolvi¨® a la habitaci¨®n de hospital y record¨¦ lo olvidado: una verdad que da sentido a otra. Aprend¨ª, ese d¨ªa, a mis 40 a?os, entre los hipidos de una ni?a de un a?o que hab¨ªa cre¨ªdo que no iba a volver, algo definitivo que tiene que ver con la naturaleza de esa palabra tan manoseada como malentendida, con el amor.

Porque siempre es ¨¦l. O su ausencia. Y a ¨¦l tratamos de acercarnos incesantemente a lo largo de nuestras vidas. Al amor. Recuerdo que a?os atr¨¢s, en una entrevista, le preguntaban a Marianne Faithfull c¨®mo hab¨ªa ido cambiando su imagen acerca del amor y si segu¨ªa a¨²n creyendo en ¨¦l. Al principio, Faithfull rehusaba contestar aduciendo que se trataba de un tema demasiado privado, pero finalmente afirmaba que todav¨ªa cre¨ªa en ¨¦l. Sin embargo, llegada la madurez ¡ªpasaba de los 60 en ese momento¡ª, se agarraba a un amor que no estaba escrito en letras gigantes, relucientes, de molde, sino en discretas min¨²sculas. Desde que la le¨ª, a menudo me he acordado de su respuesta, de esos caracteres ¨ªnfimos en los que se escribe lo importante, las piezas de un rompecabezas que vamos armando a lo largo de los a?os, ese dibujo escondido que emerge casi a trasluz cuando lo inesperado abrocha alguna de esas verdades fundamentales a las que, sin saberlo, vamos aproxim¨¢ndonos.

De repente, encontramos la pieza, o una de ellas. Por eso, el amor es que vengan a buscarte. Al trabajo, al final de un d¨ªa triste, al colegio, a la estaci¨®n de tren, despu¨¦s de un partido agotador, por sorpresa, cuando no lo esperabas, incluso, sobre todo, cuando menos lo merec¨ªas. Cuando eres un ni?o, o no tanto, cuando se ha hecho tarde, cuando dijiste que no hac¨ªa falta ?(pero la hac¨ªa). Porque en el centro de ese acto tan cotidiano, en que vengan a buscarte, en ir a buscar, anida la excepcionalidad de ser visto, de saberse reconocido.

Mi abuela nunca sali¨® del hospital porque mi madre lleg¨® a por ella, pero tambi¨¦n la pandemia, y hay cosas de las que el amor no nos salva. As¨ª, mi hija aprende andar ahora, pero mi abuela no volvi¨® a hacerlo. El amor es eso que nos alcanza a todos en la intemperie, que nos a¨²na en un gesto que nos sostiene, eso que habita en la mirada de una abuela que alcanza, cinco a?os despu¨¦s, a una bisnieta que no conocer¨¢. Somos ¡ªcomo dice este verso precioso de Marina Casado¡ª, todos los muertos que nos amaron. Lo entrev¨ª al fin en una guarder¨ªa, en la expresi¨®n de una ni?a de un a?o que pronunciaba un nombre, en este caso el m¨ªo, que nos estrech¨® a cuatro mujeres en un mismo hilo y me dej¨® vislumbrar, aunque fuera por un instante, parte del dibujo escondido.