Sangre siempre fresca en Gaza

En la historia universal de la infamia contempor¨¢nea, Gaza ocupa uno de los primeros lugares junto al gueto de Varsovia, Soweto y la Ciudad de la Alegr¨ªa de Calcuta. La franja de Gaza -s¨¦ de lo que hablo, he estado all¨ª varias veces- es una pesadilla: un erial de basuras, escombros, chabolas y edificios acribillados donde se api?an, cercados por tierra, mar y aire por el Ej¨¦rcito m¨¢s poderoso de Oriente Pr¨®ximo, un mill¨®n y medio de seres humanos desesperados. Ll¨¢menlo como quieran: campo de refugiados, gueto, campo de concentraci¨®n, pudridero en vida.

Joe Sacco ha pasado largas temporadas en Gaza. Nacido en Malta en 1960, con pasaporte estadounidense, Sacco es un reportero de tomo y lomo que, en vez de contar sus historias a trav¨¦s de textos, cr¨®nicas radiof¨®nicas, piezas televisivas o documentales cinematogr¨¢ficos, lo hace a trav¨¦s de tebeos. S¨ª, tebeos, historietas, novelas gr¨¢ficas, c¨®mics, ese g¨¦nero maravilloso con el que mi generaci¨®n se hizo adicta a la lectura. Pues bien, en 2001 una revista estadounidense les encarg¨® a ¨¦l y al escritor Chris Hedges un reportaje sobre Gaza. Una vez sobre el terreno, Sacco record¨® haber le¨ªdo algo de Noam Chomsky sobre una matanza de civiles palestinos en Khan Younis, una localidad de la franja, ocurrida en noviembre de 1956. Los dos recogieron testimonios de supervivientes y de ellos se desprendieron im¨¢genes atroces de varones palestinos puestos en fila contra las tapias del lugar y sumariamente fusilados por soldados israel¨ªes. Aquella y otras barbaries anteriores y posteriores, concluyeron los reporteros, sembraron en los corazones palestinos el odio que sent¨ªan hacia los ocupantes israel¨ªes. Pero la revista censur¨® los p¨¢rrafos del reportaje relativos a aquel episodio, en el que, seg¨²n un informe oficial de la ONU, perdieron la vida 257 personas.

A Sacco esa "nota al pie de p¨¢gina" de la historia que fue la matanza de Khan Younis ya no se le quit¨® de la cabeza. En 2002 y 2003 volvi¨® a Gaza. Durante semanas recorri¨® el min¨²sculo territorio, habl¨® con mucha gente, se document¨®, se enter¨® de otra matanza de palestinos en 1956 -la de Rafah, con 111 muertos adicionales-, puso a trabajar a investigadores en los archivos de Israel... Y de ah¨ª surgi¨® este libro.

Notas al pie de Gaza es no s¨®lo un gran documental sobre los sucesos de 1956, sino tambi¨¦n un reportaje con detenimiento sobre la franja de hoy y sus gentes. El reportero-dibujante se sit¨²a como protagonista de la acci¨®n y va contando tanto la vida cotidiana que comparte con los palestinos como el desarrollo de sus investigaciones y la recreaci¨®n de las matanzas de Khan Younis y Rafah. Su grafismo, en la estela de Robert Crumb, retrata con vigor y realismo las personas, los escenarios y las situaciones del pasado y del presente. Sus datos son exactos; sus di¨¢logos, aut¨¦nticos, y su perspectiva humanista, la constante presencia de rostros que miran al lector, otorga a los palestinos esa cualidad de personas que les niega la propaganda israel¨ª. Los ves deprimidos, asustados, encolerizados, deseosos de venganza; tambi¨¦n manteniendo inquebrantables su hospitalidad y su sentido del humor.

El uso de la primera persona es muy eficaz para transmitirle al lector la impresi¨®n de que est¨¢ viajando con el narrador. Sacco recorre la franja de arriba abajo, se atasca en los controles militares del ocupante, escapa a tiroteos, asiste a demoliciones por buld¨®ceres israel¨ªes de casas palestinas, ve pasar entierros... En la p¨¢gina 253, un palestino le ense?a los agujeros causados en su hogar por las balas israel¨ªes y le cuenta que sus hijos viven aterrorizados. "?Aqu¨ª cada d¨ªa es 1956!", dice.

Un tebeo puede ser un cl¨¢sico del periodismo. Ese corresponsal de guerra de nuevo cu?o que es Sacco ya lleva varios. Su primer ¨¦xito, a mediados de los noventa, fue la novela gr¨¢fica Palestina, fruto de una larga estancia en Gaza y Cisjordania. Luego abord¨®, en Gorazde y El mediador, las guerras balc¨¢nicas y, en Chechen War, Chechen Women, los dramas del C¨¢ucaso. Muchos piensan que ha creado un nuevo g¨¦nero: el tebeo de investigaci¨®n period¨ªstica. Su colega Chris Hedges, premio Pulitzer, opina que el trabajo de Sacco prueba que, en un momento en que los medios est¨¢n recortando en corresponsal¨ªas, enviados especiales e investigaciones prolongadas, "el periodismo va a volver a ser lo que fue al principio: una forma de arte". Es una idea interesante.

"Los palestinos", escribe Sacco en el pr¨®logo de esta obra, "no pueden permitirse el lujo de digerir una tragedia antes de que llegue la siguiente". Israel, que en 2005 retir¨® de la zona a sus colonos, tiene hoy completamente cercada a Gaza y, como ocurri¨® en el invierno de 2008-2009, la bombardea cuando le place. Los ni?os, mujeres, ancianos y varones palestinos que mueren en esos ataques son, en el mejor de los casos, "da?os colaterales"; en el peor, "terroristas" a exterminar.

Como la sangre no se seca nunca en Gaza, tampoco deber¨ªa hacerlo la tinta que lo cuenta. A Sacco le preguntan sistem¨¢ticamente en Estados Unidos por qu¨¦ presenta el lado palestino del conflicto y no el israel¨ª. Su respuesta es obvia: porque durante toda su vida, los pol¨ªticos y los medios de comunicaci¨®n norteamericanos s¨®lo le han presentado la versi¨®n israel¨ª. "?Qu¨¦ significa ser objetivo cuando hay un pueblo oprimido y otro opresor?", se preguntaba en una entrevista. "Yo prefiero ser honesto: no todos los oprimidos son ¨¢ngeles, pero ello no impide que sean los oprimidos".

Vuelve a hablarse de una posible iniciativa de paz de Obama para Oriente Pr¨®ximo. La reflexi¨®n m¨¢s l¨²cida que puede hacerse sobre el asunto ya se encuentra en la ¨²ltima vi?eta de la p¨¢gina 62 de este tebeo: "La ¨²nica cuesti¨®n es saber hasta d¨®nde piensan los israel¨ªes imponer su victoria o hasta qu¨¦ punto aceptar¨¢n los palestinos la derrota".