LITERATURA Y REDENCI?N

Ha sobrevivido al ¨¦xito y al fracaso. Logr¨® que cicatrizaran sus heridas de infancia y supo asimilar el boom literario que supuso su primera y deslumbrante novela. Flaca, coqueta, con el pelo corto completamente blanco y puro nervio, Herbj?rg Wassmo (Vesteralen, Noruega, 1942) debut¨® en la literatura con La casa del mirador ciego, publicado en su pa¨ªs en 1981 y editado ahora en Espa?a. Wassmo es una de las escritoras m¨¢s populares en un pa¨ªs de apenas cinco millones de habitantes, donde un 93% de los noruegos leyeron uno o m¨¢s libros en 2007. La cifra, que no es mala, mejora cuando se conoce que el promedio se sit¨²a en 16 t¨ªtulos al a?o, seg¨²n datos de Norla (centro para la literatura en extranjero).

"Apenas construyo las frases, si lo hago no funciona. Prefer¨ª entrar en el coraz¨®n de Tora que escribir literatura correcta"

"Si somos capaces de romper fronteras, con un idioma tan peque?o, es porque nuestra literatura es buena, no s¨®lo ex¨®tica"

La casa del mirador ciegono fue un libro trazado concienzudamente durante a?os. Sencillamente inund¨® su cabeza. Estamos en la sede de la editorial Gyldendal, uno de los grupos editoriales m¨¢s potentes de su pa¨ªs, en un edificio modernista, ubicado en pleno centro de Oslo, y reconvertido en un impresionante espacio di¨¢fano. El libro que cambi¨® su vida comenz¨® con un sonido: el viento y el hielo que se resquebraja y una ni?a a la orilla del mar. La peque?a movi¨® un pie y rompi¨® el hielo. Iba vestida con ropa antigua y usaba unos zapatos como los que llevaban los cr¨ªos noruegos en los a?os cuarenta para esquiar. Herbj?rg Wassmo no sab¨ªa nada, en ese momento, sobre Tora, el personaje que empezaba a crecer en su cabeza. "Cada d¨ªa de trabajo resulta tan excitante para m¨ª como para el lector", cuenta la escritora noruega sobre los or¨ªgenes de La casa del mirador ciego con la que gan¨® todos los premios literarios de su pa¨ªs. "Tal vez sea el libro m¨¢s crudo y menos elaborado de toda mi carrera; apenas construyo las frases, si lo hago no funciona. Me importaba m¨¢s entrar en el coraz¨®n de esa ni?a que escribir literatura correcta".

Wassmo decidi¨® seguir su instinto. Para la geograf¨ªa y el paisaje servir¨ªan los de su infancia. Creci¨® rodeada de brezo, abedules y grosellas, y su personaje vivir¨ªa en un lugar que la escritora conoc¨ªa bien, una comunidad peque?a, en un pueblo pesquero del norte de Noruega, con una casa que antiguamente pertenec¨ªa a una familia rica, pero que al acabar la Segunda Guerra Mundial la habitaban personas con problemas. Antes era la mansi¨®n del due?o del pueblo, pero ahora no ten¨ªa ni cristales. En su lugar clavaron tablones. Wassmo se puso como tarea describir las relaciones entre los personajes de la infravivienda y entender que, aunque viv¨ªan muy juntos, ninguno quer¨ªa saber por qu¨¦ la gente lloraba durante la noche. M¨¢s adelante, descubri¨® que Tora hab¨ªa nacido de la relaci¨®n de un soldado alem¨¢n y una noruega, y sent¨ªa una verg¨¹enza terrible: "Su madre siempre ser¨ªa una puta de los alemanes". La segunda verg¨¹enza era el abuso sexual de su padrastro, algo que Tora deb¨ªa ocultar a todos.

"Manos que llegaban en la oscuridad. Eso era la peligrosidad. Manos duras que apretujaban y aplastaban. Despu¨¦s apenas alcanzaba llegar al servicio antes de que fuera demasiado tarde". Ya desde las primeras p¨¢ginas de esta conmovedora novela, el lector conoce los secretos de Tora. Su sentimiento de culpa y su poder destructivo, pero tambi¨¦n su capacidad de superaci¨®n. La novela de Wassmo se lee como un thriller y, entre otras muchas sensaciones, como ocurre con buena parte de los autores n¨®rdicos cuando describen los paisajes nevados, te deja helado. "Los ni?os v¨ªctimas de abusos tratan de esconderlos para proteger a sus padres y tratar de mantener la armon¨ªa. Sobre eso s¨¦ mucho, ahora lo puedo decir", aclara la autora.

Ambientada en los a?os que siguieron al final de la guerra mundial, tras la ocupaci¨®n nazi del norte de Noruega, la novela aborda el problema con los hijos de los alemanes. Durante a?os, en esa zona casi despoblada la proporci¨®n lleg¨® a ser de un alem¨¢n por cada ocho personas. En algunos casos se metieron en las casas y en otros expulsaron a sus habitantes. La huida de los nazis dej¨® un reguero de ni?os que no volvieron a saber nada de su progenitores. Ni?os como Tora para la que el terror tambi¨¦n se encontraba fuera de su vivienda.

En los ochenta, cuando se public¨® la novela, los hijos de los alemanes segu¨ªan siendo algo tab¨². "Sencillamente los ni?os ignoraban qui¨¦nes hab¨ªan sido sus padres. Las familias los cuidaban, claro, pero ellos hab¨ªan perdido su identidad. En la escuela de mi pueblo ten¨ªamos un maestro muy valiente que paraba cualquier clase de abuso contra estos ni?os, pero en otros sitios no fue as¨ª". De alguna manera, la novela de Wassmo se anticip¨® a las recientes investigaciones historiogr¨¢ficas que han empezado a desvelar el dolor de los civiles que perdieron la guerra y que simplemente pusieron su coraz¨®n en el lugar equivocado. "Los nuevos h¨¦roes -algunos se hab¨ªan marchado a Inglaterra cuando empez¨® la contienda y regresaron cuando los alemanes hab¨ªan huido- aplicaron su justicia y en el mismo saco entr¨® gente que hab¨ªa colaborado abiertamente con los nazis y j¨®venes que m¨¢s que traicionar sus ideas, simplemente se enamoraron", a?ade Wassmo. La escritora recalca que la justicia popular en los lugares peque?os es muy fuerte y, sobre todo, que no resulta f¨¢cil escapar a ella puesto que no hay donde huir. "Nunca se ha hablado de las mujeres que fueron expulsadas del pa¨ªs o las j¨®venes que fueron rapadas en p¨²blico. Recuerdo el caso de una muchacha de 14 a?os que fue castigada duramente porque no encontraron a su hermana. Eso es algo que nunca se ha aclarado y los h¨¦roes siguen siendo h¨¦roes".

Wassmo sabe bien de lo que habla. Durante a?os imparti¨® clases en una escuela del archipi¨¦lago de Vesteralen, una profesi¨®n que abandon¨® en cuanto se public¨® La casa del mirador ciego. Su deb¨² literario y la explosi¨®n que gener¨® le allanaron el camino. "No estaba tan desesperada como para seguir trabajando con los j¨®venes", dice sonriente. El ¨¦xito le facilit¨® tambi¨¦n mudarse a Oslo donde milit¨® en el movimiento feminista y apoy¨® la discriminaci¨®n positiva que ?en esos a?os! promovi¨® el Ministerio de Igualdad. "Tuve la suerte de formar parte de esa revoluci¨®n, no tanto por las manifestaciones como por la manera de vivir". Noruega es ahora uno de los pa¨ªses m¨¢s libres y con mayor renta de Europa, aunque "todav¨ªa los hombres ocupan mejores posiciones y ganan m¨¢s, algo que acabar¨¢ corrigi¨¦ndose puesto que los hombres y las mujeres noruegos son bastante fuertes", a?ade Wassmo.

La escritora no padeci¨® ninguno de los problemas que sufren algunos autores cuando se enfrentan a su segundo t¨ªtulo tras un ¨¦xito apabullante. Al contrario, acumul¨® tanto material que tuvo texto suficiente para una trilog¨ªa. La cosa no par¨® ah¨ª. Su siguiente ¨¦xito y quiz¨¢s su libro m¨¢s conocido fuera de su pa¨ªs y del que incluso se ha realizado una adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica, Dina, tambi¨¦n fue una trilog¨ªa. Wassmo aclara que no lo planifica, las trilog¨ªas le salen solas. Los personajes se enganchan a ella como un alcoh¨®lico a la botella de ginebra.

El rostro afilado de Wassmo y sus vivaces ojos azules se clavan en su interlocutor. Parte de su carrera como escritora se ha movido en el espinoso terreno de las relaciones paterno filiales, como la trilog¨ªa de Dina, publicada en espa?ol y llevada al cine, y Cien a?os, su ¨²ltima novela, en la que recrea la vida de cuatro generaciones de mujeres de su propia familia y en la que habla directamente del miedo que le inspiraba su padre y de experiencias personales parecidas a las de Tora.

A primera vista parece que Wassmo sea una persona que se implica en todo lo que le rodea. Como buena parte de los autores escandinavos, apoya abiertamente la pol¨ªtica de protecci¨®n que desarrolla el Gobierno de su pa¨ªs a la literatura que, entre otras medidas, adquiere mil copias de pr¨¢cticamente todos los t¨ªtulos nuevos y los distribuye por la red de bibliotecas p¨²blicas. La pol¨ªtica de protecci¨®n y apoyo incluye tambi¨¦n ayudas a la edici¨®n y traducci¨®n de su obra en el extranjero. Wassmo rechaza cualquier acusaci¨®n de endogamia o excesivo proteccionismo a la creaci¨®n. "Gracias a ella nuestros libros se encuentran lo mismo en el metro de Mosc¨² que en el Retiro de Madrid", dice. "No merece la pena defender a un pa¨ªs que no protege su cultura. El Estado debe ser el primero en conocer que los artistas tienen que trabajar y vivir, no s¨®lo pasar hambre".

Los primeros frutos de esa pol¨ªtica ya empiezan a notarse. La Feria del Libro de Madrid -Wassmo no podr¨¢ acudir por problemas de promoci¨®n con su nueva novela- tiene este a?o como invitado a los pa¨ªses escandinavos y sus ventas se han disparado en el mundo, especialmente en Alemania y Francia. "Quiero pensar que, con un idioma tan peque?o, si somos capaces de romper fronteras es porque nuestra literatura es buena, no s¨®lo ex¨®tica o pintoresca". Como profesional de las letras reconoce que en origen cualquier creador noruego le debe mucho a Ibsen y, por supuesto, a Jostein Gaarder -"una cometa que ha hecho que se nos conozca- y su Mundo de Sof¨ªa, traducido a cincuenta idiomas y el libro m¨¢s vendido del mundo en 1995, pero Wassmo tambi¨¦n le echa un capote a la novela negra, un g¨¦nero que no conoce en absoluto: "Mi filosof¨ªa es que si conseguimos que la gente lea, eso es bueno, especialmente si se trata de j¨®venes".

Han pasado casi tres d¨¦cadas desde que se public¨® La casa del mirador ciego, y el libro se lee en las escuelas para que los j¨®venes dispongan de informaci¨®n sobre el incesto. Todav¨ªa recibe cada semana correos electr¨®nicos de alumnos que quieren hablar sobre su literatura en sus redacciones escolares. Son tantos que Herbj?rg Wassmo ha redactado una carta tipo con la respuesta a las preguntas m¨¢s frecuentes. "No puedo contestar a todas", dice disculp¨¢ndose. Pero el asedio fue mayor cuando se public¨® la novela. Wassmo se vio obligada a cambiar su n¨²mero de tel¨¦fono y protegerse. De noche, recib¨ªa en su domicilio llamadas de personas an¨®nimas, desesperadas, contando los abusos de que hab¨ªan sido objeto y le ped¨ªan consejo: "?Qu¨¦ pod¨ªa decirles? Yo no soy psic¨®loga".

Finalizada la entrevista, la autora se disculpa. Se acerca un largo puente laboral y se marcha al campo a ejercer como abuela de su nieto de 13 a?os.

La casa del mirador ciego. Herbj?rg Wassmo. Traducci¨®n de Cristina G¨®mez. Editorial N¨®rdica. Madrid, 2010. 282 p¨¢ginas. 18,75 euros.