_
_
_
_
EL ?LTIMO DOMINGO | Escrituras

Sucesores de Vok

Enrique Vila-Matas

Tarde o temprano, siempre acaba sucediendo algo. Algo que luego puedo contar. Soy un tipo tranquilo. Si no sucede nada, espero. Pero ese d¨ªa en Barcelona, en mi nuevo barrio, me pareci¨® que pasaban demasiadas cosas. La m¨¢s seria: alguien me segu¨ªa.

Vi al individuo salir de la librer¨ªa Bernat de la calle de Buenos Aires y apret¨¦ el paso. Este tipo de cosas no me hacen la menor gracia. Quince minutos antes, ya me hab¨ªa parecido que me espiaba desde su mesa en el Pipper's. Ahora ya estaba claro que ese joven buscaba algo de m¨ª. Camin¨¦ deprisa y termin¨¦ refugi¨¢ndome en el bar Warum, donde ped¨ª un buen whisky. Al poco rato entr¨® ¨¦l y, al verme, desvi¨® r¨¢pidamente la mirada. Era raro porque no ten¨ªa cara de polic¨ªa, ni de mat¨®n, m¨¢s bien parec¨ªa un t¨ªmido intelectual. Desde luego yo prefer¨ªa que fuera cualquier cosa antes que un polic¨ªa. Un gay, por ejemplo. Mucho m¨¢s f¨¢cil sac¨¢rmelo de encima.

Dos minutos despu¨¦s, le ve¨ªa avanzar hacia donde me encontraba. No hab¨ªa cometido delito alguno, pero prev¨ª para m¨ª como m¨ªnimo 15 a?os de c¨¢rcel.

-Perdone, ?es usted Vil¨¦m Vok? -pregunt¨®.

Respir¨¦ aliviado. Fue como si me hubieran indultado de todas mis fechor¨ªas.

-S¨ª, soy Vok.

-Eguren. Para servirle.

Me tendi¨® la mano. Era un rostro amistoso, amable. De lector afectuoso. Tan solo me sobraba de ¨¦l ese impresentable "para servirle".

-No estaba del todo seguro de que lo fuera -dijo sonriendo-. Ya sabe, desde que suplanta al verdadero Vok...

-?Suplanto! Ha tomado usted mis palabras demasiado al pie de la letra. Yo solo dije que, tras el colapso f¨ªsico de Vok de hace cuatro a?os, me siento su heredero, alguien que ha pasado a gestionar su obra.

-S¨ª, ya s¨¦.

-La gestiono, y de vez en cuando me dedico a ampliarla, aunque aportando a la obra de Vok una serenidad de la que ¨¦l antes carec¨ªa...

-A causa del alcohol, lo s¨¦, lo s¨¦. Oiga, solo quer¨ªa decirle que le escrib¨ª una carta la semana pasada, pero puede que no la recibiera.

-?La escribi¨® a Vok o a m¨ª? -ironic¨¦.

-A usted. Intuyendo que le cansa mucho pasarse los d¨ªas completando la obra de Vok, le propon¨ªa relevarle. Quiero que comprenda que puedo escribir en su lugar. Le cobrar¨ªa una miseria. Y de paso le librar¨ªa un poco m¨¢s de la herencia vokiana.

Eso dijo y despu¨¦s pas¨® a explicarme que le gustaba escribir, pero no firmar. Suplantar al suplantador de Vok le permitir¨ªa crear en la sombra, en total libertad.

-Adem¨¢s -me dijo-, usted es b¨¢sicamente un actor, un gran impostor, y no un escritor. Hay que ver lo bien que habla en p¨²blico. A diferencia de Vok, que hablando era tan patoso, usted es muy histri¨®nico.

-Bueno, es que hablar en p¨²blico es completamente distinto de escribir. Son dos actividades que no tienen nada que ver. Cada una requiere una f¨®rmula distinta y yo tengo una especial para hablar ante la gente.

-Pues si le escribiera los libros podr¨ªa concentrarse en su teatro de cada d¨ªa, en su excelente representaci¨®n del personaje de Vok. Asist¨ª a su ¨²ltima conferencia y estuvo genial. Me gust¨® o¨ªrle decir que procura evitar que sigan viendo en usted un tipo raro y busca ahora que todo el foco de atenci¨®n caiga sobre lo que escribe, que es lo que a fin de cuentas interesa... Me encant¨® eso. Pero pens¨¦: si de lo que escribe me ocupara yo, le quedar¨ªa mucho m¨¢s tiempo para perfeccionar su impostura.

Me pareci¨® que su propuesta era atractiva, porque pod¨ªa liberarme de un trabajo que me ten¨ªa encadenado. Encadenado, s¨ª. Porque es bien sabido que a un autor hay que saber mantenerle vivo en el mercado. Por eso yo me esforzaba en escribirle a Vok sus nuevas novelas, sus piezas serenas, sus libros de la etapa tranquila. Pero yo mismo lo he dicho: me esforzaba. Antes no me importaba escribir. Pero en los ¨²ltimos tiempos me resultaba duro ese trabajo, sobre todo porque para colmo ten¨ªa que esforzarme en tratar de superar al brillante Vok de la etapa ebria...

-En seis meses -me dijo Eguren- prometo escribirle una novela. ?Qu¨¦ le parece? Conozco a la perfecci¨®n su estilo de continuador sobrio de la obra de Vok. Bueno, sobrio es un decir, porque no veo que sea usted abstemio, amigo. Eso s¨ª que es una sorpresa.

Le invit¨¦ a una copa. Y a los pocos segundos, despu¨¦s de dos contundentes tragos, comenz¨® a decirme -con oratoria escandalosamente ret¨®rica- que se sent¨ªa feliz de ver que mi esp¨ªritu reposaba sereno y sonriente como en mis cielos de origen y tambi¨¦n muy contento de ver que una armon¨ªa divina sonaba (se oyera o no) a mi alrededor.

-Supongo -le dije- que no ignora que deber¨¢ alcanzar mi estado de serenidad para poder escribir en el nombre de Vok. Porque si algo no conviene nada es que aparezca un tercer Vok con signos de ebriedad.

-Entonces, ?va a permitirme que le sustituya? -dijo con repentina y sincera ilusi¨®n.

-En efecto, pase ma?ana por mi casa y llegaremos a un acuerdo.

Me abraz¨® emocionado y al poco rato se march¨®, le vi salir del bar como una bala.

Una hora despu¨¦s, le encontr¨¦ en otro antro del barrio. No advirti¨® mi presencia y pude acercarme para o¨ªr de qu¨¦ hablaba con otro joven de su edad. Ante mi asombro, estaba llegando a un acuerdo econ¨®mico con su amigo para que le escribiera la obra de Vok para la que ¨¦l -le dec¨ªa- no ten¨ªa tiempo ni talento.

-Yo puedo hacerlo muy bien -le estaba diciendo su amigo-. He le¨ªdo y estudiado al Vok sereno con la m¨¢xima atenci¨®n y no tiene secretos para m¨ª. Todo consiste en el sosiego de las pasiones y en saber vivir y morir con elegante resignaci¨®n, te lo digo yo.

Superada la natural sorpresa, decid¨ª que lo mejor ser¨ªa abrirle paso a aquel cuarto Vok, m¨¢s trabajador que el tercero.

Pero quedaba por averiguar si a la larga no me afectar¨ªa que la juventud se hubiera repartido tan despiadadamente mi herencia, el trabajo de toda una vida.

www.enriquevilamatas.com

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripci¨®n de empresa? Accede aqu¨ª para contratar m¨¢s cuentas.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top