Canciones de escal¨®n

Miguel Ben¨ªtez, la voz cantante de Los Delinq¨¹entes y autor de ¨¦xitos tan venerados como El aire de la calle, nos dej¨® hu¨¦rfanos de su obra a la edad de 21 a?os, pero los cajones de su cuarto permanecieron repletos de canciones, poemas y dibujos. Su hermano mayor, Manuel Ben¨ªtez, periodista musical y m¨¢nager de Los Delinq¨¹entes, los descubri¨® poco despu¨¦s de su fallecimiento y se enfrent¨® a ellos con una tristeza natural que, poco a poco, se transformar¨ªa en una ¨²nica esperanza, la de ayudar a Migue (que as¨ª es como todos le conoc¨ªan) a concluir dos de sus grandes sue?os interrumpidos: editar un disco en solitario y publicar un libro de poes¨ªas que ¨¦l mismo dej¨® titulado en uno de sus poemas: "Soy Migue, er Matajare, el que cantaba en Los Delinq¨¹entes, escribir¨¦ un libro al igual que el Lute, se llamar¨¢ C¨®mo apretar los dientes". El resultado fue un disco-libro en el que todas las canciones y poes¨ªas que Migue dej¨® sin publicar se unen para formar parte de una obra incomparable e indivisible. La creaci¨®n p¨®stuma de Migue Ben¨ªtez tiene un sonido propio, el que ¨¦l denomin¨® como Matajare, o lo que es lo mismo, "rockero, flamenco, punk, transgresivo y underground", aclara su hermano. La obra vio finalmente la luz tras un largo proceso, que se bas¨® fundamentalmente en unir todas las piezas perdidas de forma casi artesanal hasta darle la forma adecuada, de la manera m¨¢s fiel posible a lo que Migue quer¨ªa ofrecer. Desde entonces y hasta ahora, Manu Ben¨ªtez y "los otros Matajare" (es decir, Dani Qui?ones y el percusionista Rafael Ramos, Fa¨¦) han estado girando este particular proyecto por distintas ciudades de la geograf¨ªa espa?ola mediante el F¨®rum: C¨®mo apretar los dientes, una gira muy especial, inspirada en el formato La M¨²sica Contada y que se materializa en diferentes citas en las que los seguidores de Migue y los Matajare tienen la oportunidad de preguntar, escuchar an¨¦cdotas de grabaci¨®n y visionar fotos y v¨ªdeos in¨¦ditos para poder as¨ª continuar empap¨¢ndose de la obra y el mundo de un irremplazable Migue Ben¨ªtez. En realidad, la idea de seguir este modelo tan particular para la presentaci¨®n en directo del disco ha sido una consecuencia obligada por la propia ausencia de Miguel, sin embargo es una forma perfecta para generar encuentros muy especiales y emotivos que en ocasiones emulan a un programa radiof¨®nico en el que el p¨²blico y los invitados conversan mientras se entrelazan canciones desnudas y temas en directo. La acogida est¨¢ resultando sorprendente. "Por el momento, la reacci¨®n del p¨²blico siempre es muy buena. Uno de los comentarios m¨¢s habituales de los seguidores de Migue es que los F¨®rum se les hacen muy cortos y sus expectativas suelen ser superadas. Para m¨ª, enfrentarme al p¨²blico y conseguir ese tipo de reacciones es algo muy gratificante. Aunque ya se sabe que eso puede ser un arma de doble filo. El p¨²blico tambi¨¦n es tremendamente exigente", comenta Manu. Exigente y variado porque a estos encuentros acuden, por el momento, seguidores antiguos, nuevos y de edades muy diversas. Pero no hay que olvidar que todo este "tinglao" no es sino la celebraci¨®n final de un arduo y duro proceso de compilaci¨®n y de grabaci¨®n nada habitual en tiempos de creaciones y escuchas express. La realizaci¨®n de C¨®mo apretar los dientes ha sido lenta y tranquila, como tambi¨¦n debiera ser la escucha del disco, entero y de una vez. En todo caso es justo que sea as¨ª ya que Manu Ben¨ªtez tard¨® dos largos a?os en recopilar toda la informaci¨®n precisa, a los que se sumar¨ªan otros dos m¨¢s de grabaciones intermitentes, una tarea dif¨ªcil, valiente y complicada, pero que ¨¦l ten¨ªa muy claro que deb¨ªa realizar. "Desde que mi hermano falleci¨® asum¨ª que ten¨ªa que seguir trabajando con ¨¦l para ayudarle a cumplir su sue?o y terminar su trabajo, sobre todo despu¨¦s de todos aquellos d¨ªas en los que me hab¨ªa estado cantando esas nuevas canciones, o pas¨¢ndome letras nuevas para que se las revisara y le diese mi opini¨®n. La primera vez que Migue me habl¨® de publicar alg¨²n d¨ªa un disco en solitario fue durante las sesiones de grabaci¨®n del segundo disco de Los Delinq¨¹entes (Arquitectura del aire en la calle). Para aquel disco, tanto Marcos, El Canijo, como ¨¦l, presentaron muchas canciones nuevas. Algunas se quedaron fuera y Migue me coment¨® entonces que alg¨²n d¨ªa publicar¨ªa algunas de ellas por su cuenta. Un a?o despu¨¦s, durante un periodo en el que estuvo entrando y saliendo de un centro de rehabilitaci¨®n, y mientras que Los Delinq¨¹entes continuaban dando conciertos a la espera de que se incorporase una vez recuperado, Migue aprovech¨® para ponerse a trabajar en ese disco en solitario so?ado", explica. Lo titul¨® Matajare: 9 El Verde Reverde Vuelve y el punto de partida para su composici¨®n fue una maqueta con 28 canciones que Migue grab¨® en una sola tarde con su guitarra y la voz algo tomada debido a un catarro atroz. Muchos de esos temas se han rescatado ¨ªntegramente y complementado con voces ilustres que los convierten en estimulantes duetos. Josele Santiago, Rafael Amador, Jos¨¦ G¨¢lvez, Muchachito, Jos¨¦ Lara y David de la Chica de Palocortao, son algunas de esas voces y, muchos de ellos, adem¨¢s, eran ¨ªdolos para Migue. ?dolos que nunca lleg¨® a conocer pero que, sin embargo, hoy forman parte de su deseada obra, fuera de la formaci¨®n de Los Delinq¨¹entes. El Torta, Juanito Makand¨¦ y El Canijo interpretan tres canciones m¨¢s en las que la voz de Migue t¨¦cnicamente no era rescatable. Y es que las sesiones de grabaci¨®n que se han sucedido para la confecci¨®n de este disco han sido bastante at¨ªpicas porque el punto de partida fue justo el contrario del habitual: "La voz antes que la m¨²sica y, para que pareciese que todos los m¨²sicos estaban junto a ¨¦l y que todo sonara bien compactado, sin grandes escalones, no ten¨ªamos m¨¢s remedio que hacer pruebas e improvisar en el estudio. Olvidarnos de c¨®mo se graban los discos hoy. Era algo as¨ª como regresar a la ¨¦poca en la que los discos se grababan casi en directo, con todos tocando a la vez, sin metr¨®nomo ni claqueta, siguiendo al cantante o al l¨ªder". El disco se va enlazando con diversos efectos sonoros, todos grabados por Manu y todos tambi¨¦n significativos referentes de la vida de Migue: el sonido de la radio con la que se despertaba, las pisadas en el carril que va hacia la casa del campo, el arranque y la salida de su moto, el ambiente de la azotea a las cinco de la ma?ana (con los gallos del vecino cacareando y los perros ladrando), su moto... "Los efectos que suenan los grab¨¦ en el campo en el que viv¨ªamos. A Migue le gustaban mucho esos detalles en los discos. E igual que ¨¦l se inspiraba con elementos muy cercanos de su vida diaria a la hora de componer, entend¨ª que no ten¨ªa por qu¨¦ irme muy lejos para encontrar esos sonidos. Son como fotograf¨ªas que acompa?an a sus canciones para aportarles m¨¢s informaci¨®n, m¨¢s color". Efectivamente, Miguel Ben¨ªtez sol¨ªa inspirarse con elementos muy pr¨®ximos y sencillos que pueden reconocerse enseguida si se escucha su obra con atenci¨®n. Posiblemente tambi¨¦n fue muy natural la primera vez que "sinti¨® el calambre" por la composici¨®n musical. Compr¨® su primera guitarra con el dinero que ahorr¨® de la primera comuni¨®n: "La aporre¨® un par de veces y se aburri¨® hasta que volvi¨® a ella mucho m¨¢s en serio un par de a?os despu¨¦s", comenta Manu. Fue cuando los dos hermanos comenzaron a escuchar la m¨²sica grunge de los noventa cuando Migue volvi¨® al trapo, "creo que la primera canci¨®n que se aprendi¨® fue el Rape me de Nirvana. Tambi¨¦n Lukin de Pearl Jam. Y a los pocos d¨ªas ya estaba escribiendo sus primeras canciones como Paquito y Manolo de Jerez. Sus referencias fundamentales fueron, sobre todo, "la poes¨ªa de Lorca, el descubrimiento de Triana, Pata Negra y Veneno y el boom de los grupos grunge de los noventa, que pasaron de est¨¦ticas y de modas ?o?as, de ponerse laca en el pelo y todo eso para hacer canciones mucho m¨¢s puras, m¨¢s de escal¨®n y puertas de bares o de estar en el parque con tus colegas y con la guitarra ac¨²stica. Por supuesto, tambi¨¦n el cine espa?ol de los noventa y los cl¨¢sicos que empezamos a descubrir por aquel entonces (Taxi Driver,

"Soy Migue, er Matajare, el que cantaba en Los Delinq¨¹entes, escribir¨¦ un libro al igual que el Lute, se llamar¨¢ 'C¨®mo apretar los dientes"

El Halc¨®n Malt¨¦s, El Padrino...)". C¨®mo apretar los dientes se completa con dibujos rescatados de hojas sueltas de cuadernos, folios... que estaban mezclados con sus poes¨ªas y sus canciones y as¨ª es tambi¨¦n como se muestran en el libro. Algo muy humano, como apostilla Manu: "Escribimos algo y mientras divagamos, hacemos un dibujito al lado para ilustrar otros pensamientos".

M¨¢s informaci¨®n en www.comoapretarlosdientes.com y www.matajare.com